親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

天可汗的禮物 優酪乳在土耳其竟是配肉吃的「國民飲料」

2018-05-24 16:26:44聯合新聞網 文/張健芳

圖/ingimage
圖/ingimage

我到了土耳其才知道,原來吃烤肉最搭的,不是冰啤酒。

「好的烤肉串一定要炭火烤,用電爐就太悲哀了。肉的品質也要講究,東部吃草放養的牛羊,味道就是比進口的好。」

勾可汗邀我去伊斯坦堡一家「巷內人才知道」的愛店吃烤肉,隔著幾條巷子就聞到了,肉汁淋漓,滴在炭火上,嘶嘶作響,焦香撲鼻,遊牧民族的集體潛意識在烤肉香的催化下,頓時全甦醒過來。

在偏遠的鄉下市集,羊肉鋪附近通常綁著幾頭咩咩叫的活羊,現宰現賣,快賣完了再立馬殺下一頭,羊肉拿到手還是溫熱的,完全沒辦法更新鮮了。

「老一輩總認為,會親手俐落殺羊的才是男人。不過在伊斯坦堡就將就一下吧。」他說。

他對炭火邊滿頭汗的虯髯大叔交代了幾句,轉頭問:「你要什麼飲料?」

我問:「土耳其人吃烤肉通常配什麼?啤酒嗎?」

他搖頭:「不是。」

我隨口說:「你喝什麼我就跟你喝什麼。」

結果跟著烤肉串上桌的,是白色的乳狀液體,浮著白色的泡泡,裝在兩個冰透的黃銅杯裡。

「這樣配得起來嗎……」我心裡疑惑:「吃烤肉配牛奶?」

他說:「你喝喝看吧。」

酸酸稠稠的,竟然是優酪乳,還加了鹽,鹹鹹的。

當地叫做ayran,音似「矮朗」。

預期的口味突然被翻轉,好像吃到一碗甜的牛肉麵一樣,說不上好喝難喝,我咂咂嘴:「真特別。」

優酪乳是土耳其國飲,別說在老派的烤肉店,就算在肯德基、麥當勞這樣的國際連鎖速食店,優酪乳也像可口可樂一樣普遍,往往是塑膠杯蓋上罩一層鋁箔杯,用吸管插著喝。

這裡的烤肉串不是一支一支地叫,一次起碼五支十支,隨著燒燙燙的牛羊肉、內臟下水擺了一桌,我立刻發現優酪乳真是恩物,非常清爽解膩,我悄悄解開牛仔褲的釦子,堅稱肚子再也塞不下時,多喝上幾口優酪乳,竟還可以多吃一串。

這可是奇蹟呀。

要知道這裡的烤肉串氣勢逼人,串肉用的不是秀氣小巧的竹籤木籤,而是一支支和弓箭差不多長短的金屬烤肉叉呀!

拿在手中沈沉甸甸的,我說:「這可以拿來當凶器。」

「沒錯,據說古時候打仗,烤肉用的是刀劍或弓箭。把牛羊奶裝在牛羊胃袋做成的皮袋子裡,發酵搖晃一天,等糧草後勤到了營地,就成了優格,把優格加了水稀釋,放點鹽,就是優酪乳了。」

勾可汗說:「現在東部鄉下地方的人家,有養牛羊的,主婦還會自己做優格呢。比起鮮奶,優格可以保存比較久。」

風行全世界的優格(yogurt)這個字,就是來自土耳其語。

土耳其菜(北非中東)是世界三大菜系之一,地理上和中國菜(東亞)與法國菜(歐美)比肩。

優格是土耳其飲食的基底,就像日本的味噌,法國的起司,直達民族國魂深處,變化無窮,可用來醃漬、調味、入菜、煮湯、做淋醬,除了佐餐,當飲料喝也行。

臺灣人開始喝優酪乳,也不過是近二三十年的事。

我對優酪乳的印象,還停留在甜飲料的階段,往往是水果口味,水蜜桃、柳橙、草莓等等,清爽一點的有蒟篛、椰果,往往跟健康減肥窈窕的廣告詞聯想在一塊,主力客群是年紀較輕的愛美女性。

優酪乳挾帶著龐大的廣告預算而來,充滿○○○乳酸菌和×××益生菌,花俏的不得了,富含噱頭,卻沒有歷史和淵源,彷彿從天而降,自動出現在超市商品架上。通常是一種比較洋氣、甚至比較娘的選擇。

但在優酪乳的原鄉,我轉頭看店裡男客,不論長幼,人手一杯,喝得唇邊長了一圈白鬍子,隨手一抹,再咬一口烤肉,開懷大嚼。

大口吃肉,本來就要大口喝優酪乳,雄渾豪邁,好像隨時要放聲高歌。

這家店比較講究,會用特殊機器把優酪乳打出泡沫,泡沫由乳中油質構成,浮在上層的泡沫就像啤酒泡沫一樣,可以當杯蓋隔絕空氣,讓優酪乳保持風味和溫度,並且讓客人長出好笑的白鬍子。

肉和乳,是土耳其人身為遊牧民族的後裔,最古老的飲食原型。遠嫁和番的漢朝公主曾留下「穹廬為室兮氈為牆,以肉為食兮酪為漿」的古詩,看來她真的吃不慣,死了魂魄也「願為黃鵠兮歸故鄉」。

烤肉店裡擠滿飢餓的肉食動物,食客個個化身為一頭豺一頭獅一頭虎一頭豹,集體大嚼同一匹牛或同一隻羊,喀呲喀呲咀嚼聲震天,像成群結隊的狼。

勾可汗說:「土耳其人吃起肉來,就像古時候騎馬打仗一樣兇猛。」

我說:「嘿拜託,你們已經定居那麼久了。」

「但還是有影響呀。像我的名字就是。」

土耳其的男子名多半武勇強健,甚至有叫成吉思汗或阿提拉汗的,而女子名更浪漫,充滿自然意象,像海洋、晚霞、玫瑰、季風等等。

勾可汗在電子業做IC晶片設計,職業很現代,不過名字非常有古風。

而且超級大氣!

說出來會嚇死人。

Gok是「天」的意思,khan則比較多人知道,是「可汗」的意思。

所以他就是「天可汗」!

我忍著喊「萬歲萬歲萬萬歲」的衝動,油著一張嘴,一邊吃烤肉一邊說:「嗯……這讓我想到……中國歷史上有一個非常有名的皇帝唐太宗,他也有『天可汗』的尊號。」

他說:「咦……Khan是古代遊牧民族的領袖耶。」

我接著說:「唐朝的胡風非常興盛呀,開國皇帝和突厥可汗一起打天下,甚至還有一派學者說李唐皇室是漢化的遊牧民族後裔,說起來可能和你血緣比較近呢。」

「真的嗎?」

「起碼他們是胡漢混血,千真萬確。」

唐太宗曾說:「自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨愛之如一。」

不說還好,一提歷史,他兩眼發亮,原來這位「天可汗」雖然是工程師,但也是歷史宅兼考古癖,家裡堆滿大部頭的歷史書。

中國有長遠的史學傳統,所以土耳其學者在尋根溯源時,往往會參考大量的中國文獻。對古老方塊字的好奇,可能也是勾可汗請我吃烤肉的原因之一。

現代土耳其人自認是古代突厥人的直系後裔,他們來自天蒼蒼野茫茫的蒙古高原,逐水草而居。土耳其和突厥是共通字。

這些北方的狼族還沒學會走路就會騎馬,兵民合一,遊牧鐵騎是最有效率的軍隊,像二戰納粹坦克軍團一樣無敵,縱橫歐亞草原數千年。

突厥語系在馬背上傳播極遠,曾是絲路上的國際語言,至今也是人口最多、分布最廣的語系之一,從新疆到東歐,每天有無數張嘴巴吐出突厥語,並喝下優酪乳飲料。

今天極右派的土耳其民族主義政黨叫做「灰狼黨」,選戰激烈時,支持者把中指和無名指和拇指碰在一起,當成狼鼻子,食指和小指翹起來當狼耳朵。

選民在造勢大會上高舉雙手,比出仰天長嘯的狼頭,在我看來很萌,但這隱隱約約對遊牧時期的祖先有幾分致敬和模仿之意!古代突厥大軍擎著狼頭纛(用狼頭作標志的大旗)行軍,虎狼之師,所向披靡,狼子野心,鬼哭神號。

有道是「兵馬未動,糧草先行」,突厥人的主食是牛羊奶做的優酪乳和牛羊肉,趕著一隊牛羊,就是最方便的糧食補給,牲口長了四條腿,會自己移動,只要有草原,低頭即可以大嚼。

他們是天生的騎兵團,劫掠和放牧打獵一樣,是日常生計之一。不時成群結隊越過長城,順著北風南下,襲擊定居農耕的漢人。

當「狼的後裔」對上「龍的傳人」,從青銅器時代一直打到火器時代,從西周烽火戲諸侯引來的犬戎,到明末入關稱帝的滿清,二十四史不斷重複蠻夷進犯華夏的千年老梗,勾可汗第一次遇到我這個「從長城另一邊來的人」,他看我可能就像看熊貓一樣稀奇。

※本文摘自《眾神的餐桌》,作者/張健芳。

分享給好友加入udn

相關新聞

被逼退出聯合國前夕 蔣經國和辜寬敏密會為了這件事...

當性別平權成為主流 「被消音」的女性就不存在了嗎?

「為什麼你也說中文?」 了解東南亞從馬來西亞開始

一頭美麗紅髮 竟因「刺激性慾」遭西方文化歧視?

歷史上真有其事 跟吹笛人走的130名兒童究竟去了哪裡?

不想失業就和公主結婚吧! 童話故事中流浪王子的真相

中共佔領區的「新建設」 讓全世界認同他們比國民黨好?

一天一則《論語新解》 四季人生好修養

不知道「自己是誰」 中國陷入身分焦慮

不管「以核養綠」還是「非核家園」 都絕對實用的反轉暖化100招

皇上後宮想吃什麼應有盡有? 說到荔枝 一人只能拿一個...

清廷皇家食譜流落民間... 背後竟全因日本貴族小姐?

紫禁城裡的粽子大戰 「甜黨」贏還是「鹹黨」勝?

火鍋愛好者乾隆皇 一年要吃200多頓不同口味的火鍋

全世界都討厭的邪惡頭子其實只是普通人? 漢娜鄂蘭「邪惡的平庸性」

關係中有第三者一定「不道德」?進入開放式關係的實用指南

道德浪女談分手潮起潮落 任何形式的關係都一樣

平壤街頭穿時尚、用手機... 金正恩的經濟改革已改變了北韓?

中國農民入西伯利亞墾荒成「黃禍」? 俄國政府怕輸掉整個遠東

「賤蛙焉能為我謀」 當格林童話說起文言文是什麼樣子?

黑龍江現代史 一個俄國擴張遠東、與中國纏鬥300年的故事

所有不利因素他都有 為何南韓成功轉型超現代國家?

你知道嗎?在中世紀想解決夫妻吵架,就是讓他們去打一架

你知道嗎?跑步機曾是用來懲罰犯人的刑具喔

17世紀英國人相信上帝賜醫生醫治之力 還把疾病解藥藏在世界各地

17世紀倫敦馬車曾經多到會塞車 還有計程馬車和二手馬車行

台灣國族電影是什麼? 解嚴前的台灣竟是國際學者眼中的「電影重鎮」

了解習近平的第一步 主宰中國的「太子黨」

中美對抗 新一輪的陸權與海權對抗

有師生之誼卻成政敵 馬英九與連氏父子恩怨是公開的秘密?

雄才大略選上台北市長? 被低估的馬英九

與人形象相近的「日本天狗」曾造訪京都?

文學權威梁實秋 轟轟烈烈的黃昏之戀

京都的迷人美麗 來自「神佛混淆」的異次元感

人人都該吃早餐? 工業革命前並非如此

「連戰打老婆」真相是? 資深媒體人看連方瑀從中國小姐到官夫人

京都的象徵清水寺 受人喜愛的原因竟是因為恐懼?

300年前沒人在吃「早餐」 全球化竟是現代早餐起源?

成為天主教迫害異教徒的美食 只因上帝透過火腿說話?

不只是諸葛亮的死對頭! 你不知道的勤政愛民司馬懿

大屠殺還會再發生嗎?從納粹屠殺看可能被忽視的警訊

天可汗的禮物 優酪乳在土耳其竟是配肉吃的「國民飲料」

熱門文章

被逼退出聯合國前夕 蔣經國和辜寬敏密會為了這件事...

商品推薦

留言