成為天主教迫害異教徒的美食 只因上帝透過火腿說話?
加西亞的良心對任何事都非常富有彈性,除了火腿以外。
他對火腿的愛戀,同樣也出了名,大家都知道他店裡的火腿一分錢一分貨,只要你付得起,就吃得到頂級好貨。加西亞對火腿的一絲不苟,追求盡善盡美,好似可以抵銷他默許的所有骯髒事。
「上帝透過火腿說話……」他總愛用拇指和食指挾著一片薄火腿,舉在空中,透著陽光,映照出脂肪和肌肉交織的美麗紋路。這火腿只能來自四處找尋飽滿橡實的伊比利豬,豬蹄踩遍廣闊的橡樹林,豬鼻翻動草地,咀嚼大量的鮮草。
加西亞脫下帽子,進入告解室,隔著木板,跪在神父腳前,低頭懺悔:「請祝福我,神父,我有罪。」
「說吧,我的孩子,只要告解就可以洗清你的罪。」神父的聲音傳了過來,帶著北方人的口音。
「我一直不敢說出來,我……我只怕太慢了。」
「願主垂憐。」
「費南迪那時在我店裡,抱怨火腿的味兒不對。他說的是實話……我那傻兒子真的在火腿上搞鬼。」
神父說:「費南迪?你是說,亞爾拜辛區的大噴泉那整塊街角的大地主嗎?那個眼科醫生世家的紈褲子弟?」
「對的,費南迪大爺,嘴刁得很,為了一頓飯可以大老遠跑去里昂和羅馬,然後叨叨念念,讓全格拉那達的廚師耳朵都長繭。」
「他在你店裡怎麼啦?」
「那時只不過是愛面子,所以我才打死不承認…….」加西亞喃喃說道:「唉……我也不是故意的呀。我剛好不在,鬼使神差,新來的夥計沒用心檢查,竟然就把次級火腿削了片上桌。」
那一天,挑嘴的費南迪已經喝得半醉。
「酒越來越薄了,你們這是在賣水還是賣酒呀?」他吃了一片火腿,當場罵了起來:「加西亞這生意還要不要做,你們這火腿的豬吃的是穀物,不是橡實!叫加西亞出來。我的舌頭怎麼可能吃不出來……」
新來的夥計不認識常客,剛剛又躲在廚房偷喝酒,仗著酒氣,多嘴酸了幾句:「不巧老闆不在,豬肉就是這味,您吃不慣豬肉就換羊肉給您。」
「沒搞錯吧?」
「不然換烤牛肉……」
「你知道我是誰嗎?」
「這裡有位大爺需要幫助,他醉到不知道自己的名字了。」
「你這豬肉我吃不下去。」
「那給您上隻烤雞?」
「我說的是火腿不對勁。」
「牛不要,羊不要,雞也不要,誰知道您是因為什麼見不得人的理由才不吃豬肉呢…….」
「你說什麼?」費南迪摔了酒杯,揪著夥計衣領揮了一拳,接著就要翻桌砸店。
其他人陪盡笑臉、說了好話才勸下了,還連忙換了整桌酒菜。夥計酒醒後,怕老闆責罰,臉面掛不住,鼻青臉腫,心裡氣不過,暗地不住向其他客人抱怨:「我們火腿味道明明很好,貨真價實,費南迪八成平常吃不慣豬肉。」
加西亞和費南迪在對火腿的挑剔上,可說是惺惺相惜。但他怕砸了店裡的招牌,也就心一橫任由夥計去說,左耳進右耳出。
後來他發現不只是夥計粗心,問題其實更大。打從他那從小病弱的兒子小加西亞浪子回頭,接了掌櫃,安份沒多久,損友又再次慫恿他去玩樂嫖賭,欠下大筆賭債不敢說,只好作假帳中飽私囊,用次貨充好貨。
兒子瞞著老爸串通夥計欺生,手腳不乾淨,專門詐騙過路客,反正醉醺醺的酒鬼,灌了黃湯,什麼好壞也吃不出。
然後他還感嘆並造謠其他店家多麼不誠實。
費南迪是美食家,小加西亞偷料技巧高超,自然從來不敢在熟客面前搞鬼。只不過鬼使神差,當時來了個狀況外的新夥計,傻呼呼地把品質低劣的火腿給費南迪吃,才當場被抓包。
加西亞狠狠教訓了兒子,開除了夥計,一時氣不過,跑回鄉下老家跟遠房堂親荷西訴苦,加西亞店裡的頂級好貨大多是荷西做的。「你欺負我兒子年輕不懂事,要我關門大吉嗎?還好當時店裡客人少,不然我老臉都丟光了。」
加西亞對火腿有一股蠻牛般的執拗,或許是因為火腿是他唯一可以堅持自己是個好人,靈魂應該上天堂的籌碼。而他兒子連這點也不尊重,唉,這小子從不尊重任何事情,都怪他死去的媽媽太寵他。去占別人便宜還算有本事,偏偏他只是老小孩,只能揩自己老爸的油,敲骨吸髓,吃裡扒外。
一頭白髮的荷西看加西亞在氣頭上,由得他發火大罵,半個字也不插話,只默默搬出最好的火腿,用金屬夾子架起來,放在桌上,就像把加西亞當年尚在襁褓中的親生兒子輕輕擺在他面前似的,加西亞彷彿突然意識到世界上尚有那麼美好的東西。
於是加西亞停止發怒,眼神和緩下來,心中充滿柔情。
兩個老交情的男人不發一語,像刨木頭一樣直接拿刀削成薄片吃,不做任何調理,原味飽含堅果香,彷彿陳年雪利酒一樣醉人。
「氣生完了?」荷西說:「這幾年天氣變得那麼厲害,橡樹結實少了很多,豬只能少養。豬一少,哪來那麼多豬後腿?我真要有本事,就像個魔鬼異教徒一樣招喚風雨和太陽,那就不愁了。」
「雖然豬吃的不是橡實,但我們醃製時還是下足了工夫呀。熟成時間更長,味道濃郁,論起等級來,也是一等一!哪知費南迪那小子嘴刁成那樣,竟然吃得出來!」
吃著吃著,荷西看加西亞冷靜下來了,就領著加西亞,推開厚實的拱門,穿越泥漿白牆,走入豬群漫步的橡樹林中,橡樹如同一支支巨大的傘,傘下微風徐徐,十分涼快。
他摸著長滿樹瘤的樹幹,像拍著老戰友的背:「火腿是貧窮下的產物,只有窮人才那麼心疼肉痛,把火腿切成紅白相間的薄紙,一盤一盤省省地上……」「我們的祖先從伊斯蘭教徒手中奪下這片土地,第一件事就是種下這片橡樹林。我的祖父,甚至祖父的祖父,省吃儉用,好幾個世紀以來,不管刮風下雪,都忠心照料著這片橡樹林……」
這一帶很少下雨,橡樹必須種得夠疏,讓根深入土壤,吸收雨水和養分,才能結出又好又大的橡實。橡樹除了向下扎根,還需要足夠的空間,才有足夠的陽光照射,讓枝葉茂盛,向上長成百年大樹。
上帝透過火腿說話,養豬就是延續土地的精神,橡樹和橡樹離得夠遠,驅使這些短硬豬鬃、身軀肥短的天使四處走動,努力找橡實吃,既能鍛鍊肌肉,身上又多出一圈又一圈厚軟如羽絨被的肥肉,才有紅白相間的好火腿。
「我們吃的這頭豬生前很有福氣,一輩子吃了很多橡實,就像一顆長了四條腿的巨大橡實一樣。我老了,我種新橡樹不是為了自己,而是為了兒孫,新種的橡樹在我死之前都不會結實。教養環境,在一個孩子出生前的一百年,就要準備好。」
「夥計是你請的,店是你開的,生意是你經營的,我只管醃製火腿,哪知你兒子進了貨以後怎麼招呼客人?兒子是你養出來的,自己的兒子,自己盯著。」
「醃製火腿的佐料除了辣椒粉和鹽巴,還有時間。唉,加西亞,你太太早死,酒吧什麼牛鬼蛇神都有,你又整天忙生意,沒有留意兒子長成了怎樣的人。」
這下換荷西讓加西亞說不出話來。
原以為最糟的情況就是費南迪從此不上門,損失這個老客戶罷了,沒想到過不了多久,街頭耳語盛傳費南迪被抓到宗教裁判所,下了大獄,屈打成招。
西班牙南方一直到十五世紀末,都是伊斯蘭世界的一部分。科學文藝昌明,以手術刀劃開人眼,用數學測量天體運行,幾百年來都是歐洲黑暗時期的燈塔。
自從伊莎貝菈女王領軍南征光復格拉那達以來,下令猶太教徒和伊斯蘭教徒若不限期改信天主教,就一律驅逐出境,違者處死。女王為了重建天主教信仰,仰賴宗教裁判所暗中監視,有沒有萬惡的異端表面上信奉唯一天主,私下崇拜邪神,就像披著羊皮的狼。
猶太教徒和伊斯蘭教徒的共通點,就是認為豬肉不潔淨,打死絕對不吃豬肉。火腿是西班牙人的自我認同,堂堂正正的天主教徒藉由吃豬肉,來強調自己不是猶太教徒或伊斯蘭教徒。
上帝透過火腿說話!
※本文摘自《眾神的餐桌》,作者/張健芳。
相關新聞
老屋鐵窗上竟隱藏一段「神秘旋律」 遍尋網友找無來歷
白崇禧被蔣指「逼宮」真相為何?來台被冷凍還連累桂系將領
白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛(下)
白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛(上)
古埃及24小時/醫者萬能 從跌打損傷到生髮都包辦
古埃及24小時/總識字率不到3% 辛苦學習象形文字的書記學生
世界上最聰明、最有錢的人都致力於讓世界更好 為什麼反而越來越糟?
從恐懼到麻木 新手醫師如何理解死亡
成為「繼父母」不普遍 但也沒你想像中的稀奇
和家人吵政治 源於更深的生命衝突?
想避免因政治話題吵架? 列出「地雷區」其實並沒有用
看見珍雅各 與你我並肩而行的城市改革者
為什麼瘋搶iPhone? 研究證實:使用奢侈品真的會影響別人的看法
貧富差距是因為個人能力較差?這種想法全來自「精英錯覺」
為什麼「媳婦熬成婆」後反而變大反派?霸凌的原因竟和階級有關
現代生活不能沒有「網路」 但他其實一直都存在我們社會?
日醫證實: 每月一次「森林癒」可增強免疫系統 提高自然殺手細胞!
每天早上叫醒你、讓你熱愛生活的不是偉大夢想 而是「IKIGAI」
被逼退出聯合國前夕 蔣經國和辜寬敏密會為了這件事...
當性別平權成為主流 「被消音」的女性就不存在了嗎?
「為什麼你也說中文?」 了解東南亞從馬來西亞開始
一頭美麗紅髮 竟因「刺激性慾」遭西方文化歧視?
歷史上真有其事 跟吹笛人走的130名兒童究竟去了哪裡?
不想失業就和公主結婚吧! 童話故事中流浪王子的真相
中共佔領區的「新建設」 讓全世界認同他們比國民黨好?
不管「以核養綠」還是「非核家園」 都絕對實用的反轉暖化100招
一天一則《論語新解》 四季人生好修養
不知道「自己是誰」 中國陷入身分焦慮
留言