親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

成為天主教迫害異教徒的美食 只因上帝透過火腿說話?

2018-06-13 16:55:18聯合新聞網 文/張健芳

圖/ingimage
圖/ingimage

加西亞的良心對任何事都非常富有彈性,除了火腿以外。

他對火腿的愛戀,同樣也出了名,大家都知道他店裡的火腿一分錢一分貨,只要你付得起,就吃得到頂級好貨。加西亞對火腿的一絲不苟,追求盡善盡美,好似可以抵銷他默許的所有骯髒事。

「上帝透過火腿說話……」他總愛用拇指和食指挾著一片薄火腿,舉在空中,透著陽光,映照出脂肪和肌肉交織的美麗紋路。這火腿只能來自四處找尋飽滿橡實的伊比利豬,豬蹄踩遍廣闊的橡樹林,豬鼻翻動草地,咀嚼大量的鮮草。

加西亞脫下帽子,進入告解室,隔著木板,跪在神父腳前,低頭懺悔:「請祝福我,神父,我有罪。」

「說吧,我的孩子,只要告解就可以洗清你的罪。」神父的聲音傳了過來,帶著北方人的口音。

「我一直不敢說出來,我……我只怕太慢了。」

「願主垂憐。」

「費南迪那時在我店裡,抱怨火腿的味兒不對。他說的是實話……我那傻兒子真的在火腿上搞鬼。」

神父說:「費南迪?你是說,亞爾拜辛區的大噴泉那整塊街角的大地主嗎?那個眼科醫生世家的紈褲子弟?」

「對的,費南迪大爺,嘴刁得很,為了一頓飯可以大老遠跑去里昂和羅馬,然後叨叨念念,讓全格拉那達的廚師耳朵都長繭。」

「他在你店裡怎麼啦?」

「那時只不過是愛面子,所以我才打死不承認…….」加西亞喃喃說道:「唉……我也不是故意的呀。我剛好不在,鬼使神差,新來的夥計沒用心檢查,竟然就把次級火腿削了片上桌。」

那一天,挑嘴的費南迪已經喝得半醉。

「酒越來越薄了,你們這是在賣水還是賣酒呀?」他吃了一片火腿,當場罵了起來:「加西亞這生意還要不要做,你們這火腿的豬吃的是穀物,不是橡實!叫加西亞出來。我的舌頭怎麼可能吃不出來……」

新來的夥計不認識常客,剛剛又躲在廚房偷喝酒,仗著酒氣,多嘴酸了幾句:「不巧老闆不在,豬肉就是這味,您吃不慣豬肉就換羊肉給您。」

「沒搞錯吧?」

「不然換烤牛肉……」

「你知道我是誰嗎?」

「這裡有位大爺需要幫助,他醉到不知道自己的名字了。」

「你這豬肉我吃不下去。」

「那給您上隻烤雞?」

「我說的是火腿不對勁。」

「牛不要,羊不要,雞也不要,誰知道您是因為什麼見不得人的理由才不吃豬肉呢…….」

「你說什麼?」費南迪摔了酒杯,揪著夥計衣領揮了一拳,接著就要翻桌砸店。

其他人陪盡笑臉、說了好話才勸下了,還連忙換了整桌酒菜。夥計酒醒後,怕老闆責罰,臉面掛不住,鼻青臉腫,心裡氣不過,暗地不住向其他客人抱怨:「我們火腿味道明明很好,貨真價實,費南迪八成平常吃不慣豬肉。」

加西亞和費南迪在對火腿的挑剔上,可說是惺惺相惜。但他怕砸了店裡的招牌,也就心一橫任由夥計去說,左耳進右耳出。

後來他發現不只是夥計粗心,問題其實更大。打從他那從小病弱的兒子小加西亞浪子回頭,接了掌櫃,安份沒多久,損友又再次慫恿他去玩樂嫖賭,欠下大筆賭債不敢說,只好作假帳中飽私囊,用次貨充好貨。

兒子瞞著老爸串通夥計欺生,手腳不乾淨,專門詐騙過路客,反正醉醺醺的酒鬼,灌了黃湯,什麼好壞也吃不出。

然後他還感嘆並造謠其他店家多麼不誠實。

費南迪是美食家,小加西亞偷料技巧高超,自然從來不敢在熟客面前搞鬼。只不過鬼使神差,當時來了個狀況外的新夥計,傻呼呼地把品質低劣的火腿給費南迪吃,才當場被抓包。

加西亞狠狠教訓了兒子,開除了夥計,一時氣不過,跑回鄉下老家跟遠房堂親荷西訴苦,加西亞店裡的頂級好貨大多是荷西做的。「你欺負我兒子年輕不懂事,要我關門大吉嗎?還好當時店裡客人少,不然我老臉都丟光了。」

加西亞對火腿有一股蠻牛般的執拗,或許是因為火腿是他唯一可以堅持自己是個好人,靈魂應該上天堂的籌碼。而他兒子連這點也不尊重,唉,這小子從不尊重任何事情,都怪他死去的媽媽太寵他。去占別人便宜還算有本事,偏偏他只是老小孩,只能揩自己老爸的油,敲骨吸髓,吃裡扒外。

一頭白髮的荷西看加西亞在氣頭上,由得他發火大罵,半個字也不插話,只默默搬出最好的火腿,用金屬夾子架起來,放在桌上,就像把加西亞當年尚在襁褓中的親生兒子輕輕擺在他面前似的,加西亞彷彿突然意識到世界上尚有那麼美好的東西。

於是加西亞停止發怒,眼神和緩下來,心中充滿柔情。

兩個老交情的男人不發一語,像刨木頭一樣直接拿刀削成薄片吃,不做任何調理,原味飽含堅果香,彷彿陳年雪利酒一樣醉人。

「氣生完了?」荷西說:「這幾年天氣變得那麼厲害,橡樹結實少了很多,豬只能少養。豬一少,哪來那麼多豬後腿?我真要有本事,就像個魔鬼異教徒一樣招喚風雨和太陽,那就不愁了。」

「雖然豬吃的不是橡實,但我們醃製時還是下足了工夫呀。熟成時間更長,味道濃郁,論起等級來,也是一等一!哪知費南迪那小子嘴刁成那樣,竟然吃得出來!」

吃著吃著,荷西看加西亞冷靜下來了,就領著加西亞,推開厚實的拱門,穿越泥漿白牆,走入豬群漫步的橡樹林中,橡樹如同一支支巨大的傘,傘下微風徐徐,十分涼快。

他摸著長滿樹瘤的樹幹,像拍著老戰友的背:「火腿是貧窮下的產物,只有窮人才那麼心疼肉痛,把火腿切成紅白相間的薄紙,一盤一盤省省地上……」「我們的祖先從伊斯蘭教徒手中奪下這片土地,第一件事就是種下這片橡樹林。我的祖父,甚至祖父的祖父,省吃儉用,好幾個世紀以來,不管刮風下雪,都忠心照料著這片橡樹林……」

這一帶很少下雨,橡樹必須種得夠疏,讓根深入土壤,吸收雨水和養分,才能結出又好又大的橡實。橡樹除了向下扎根,還需要足夠的空間,才有足夠的陽光照射,讓枝葉茂盛,向上長成百年大樹。

上帝透過火腿說話,養豬就是延續土地的精神,橡樹和橡樹離得夠遠,驅使這些短硬豬鬃、身軀肥短的天使四處走動,努力找橡實吃,既能鍛鍊肌肉,身上又多出一圈又一圈厚軟如羽絨被的肥肉,才有紅白相間的好火腿。

「我們吃的這頭豬生前很有福氣,一輩子吃了很多橡實,就像一顆長了四條腿的巨大橡實一樣。我老了,我種新橡樹不是為了自己,而是為了兒孫,新種的橡樹在我死之前都不會結實。教養環境,在一個孩子出生前的一百年,就要準備好。」

「夥計是你請的,店是你開的,生意是你經營的,我只管醃製火腿,哪知你兒子進了貨以後怎麼招呼客人?兒子是你養出來的,自己的兒子,自己盯著。」

「醃製火腿的佐料除了辣椒粉和鹽巴,還有時間。唉,加西亞,你太太早死,酒吧什麼牛鬼蛇神都有,你又整天忙生意,沒有留意兒子長成了怎樣的人。」

這下換荷西讓加西亞說不出話來。

原以為最糟的情況就是費南迪從此不上門,損失這個老客戶罷了,沒想到過不了多久,街頭耳語盛傳費南迪被抓到宗教裁判所,下了大獄,屈打成招。

《眾神的餐桌》書影。圖/商周出版提供
《眾神的餐桌》書影。圖/商周出版提供
竟然供出家族仍然祕密信奉猶太教這條死罪!

西班牙南方一直到十五世紀末,都是伊斯蘭世界的一部分。科學文藝昌明,以手術刀劃開人眼,用數學測量天體運行,幾百年來都是歐洲黑暗時期的燈塔。

自從伊莎貝菈女王領軍南征光復格拉那達以來,下令猶太教徒和伊斯蘭教徒若不限期改信天主教,就一律驅逐出境,違者處死。女王為了重建天主教信仰,仰賴宗教裁判所暗中監視,有沒有萬惡的異端表面上信奉唯一天主,私下崇拜邪神,就像披著羊皮的狼。

猶太教徒和伊斯蘭教徒的共通點,就是認為豬肉不潔淨,打死絕對不吃豬肉。火腿是西班牙人的自我認同,堂堂正正的天主教徒藉由吃豬肉,來強調自己不是猶太教徒或伊斯蘭教徒。

上帝透過火腿說話!

※本文摘自《眾神的餐桌》,作者/張健芳。

分享給好友加入udn

相關新聞

所有不利因素他都有 為何南韓成功轉型超現代國家?

2018-12-06

你知道嗎?在中世紀想解決夫妻吵架,就是讓他們去打一架

2018-11-13

你知道嗎?跑步機曾是用來懲罰犯人的刑具喔

2018-11-09

17世紀英國人相信上帝賜醫生醫治之力 還把疾病解藥藏在世界各地

2018-11-08

17世紀倫敦馬車曾經多到會塞車 還有計程馬車和二手馬車行

2018-11-07

台灣國族電影是什麼? 解嚴前的台灣竟是國際學者眼中的「電影重鎮」

2018-10-18

了解習近平的第一步 主宰中國的「太子黨」

2018-10-06

有師生之誼卻成政敵 馬英九與連氏父子恩怨是公開的秘密?

2018-08-24

中美對抗 新一輪的陸權與海權對抗

2018-08-24

雄才大略選上台北市長? 被低估的馬英九

2018-08-11

與人形象相近的「日本天狗」曾造訪京都?

2018-08-11

文學權威梁實秋 轟轟烈烈的黃昏之戀

2018-08-10

京都的迷人美麗 來自「神佛混淆」的異次元感

2018-08-09

人人都該吃早餐? 工業革命前並非如此

2018-08-07

「連戰打老婆」真相是? 資深媒體人看連方瑀從中國小姐到官夫人

2018-08-01

京都的象徵清水寺 受人喜愛的原因竟是因為恐懼?

2018-07-31

300年前沒人在吃「早餐」 全球化竟是現代早餐起源?

2018-07-18

成為天主教迫害異教徒的美食 只因上帝透過火腿說話?

2018-06-13

不只是諸葛亮的死對頭! 你不知道的勤政愛民司馬懿

2018-06-13

大屠殺還會再發生嗎?從納粹屠殺看可能被忽視的警訊

2018-05-31

天可汗的禮物 優酪乳在土耳其竟是配肉吃的「國民飲料」

2018-05-24

拋棄漢字! 法國如何透過「去中國化」建立現代越南

2018-05-23

臺北「低端」看北京鼠族:為一點可能的夢 過不是人的生活

2018-05-16

偉大城市的陰暗面 住在城市地底的「北京鼠族」勞工

2018-05-04

天皇住哪決定「國家性格」? 東京與京都的皇居爭論

2018-05-03

奧運聖火唯一一次入台遊行... 竟和日本戰後最美好的一段記憶有關

2018-05-03

第一名的業務 「客戶沒光臨」的時段都在做的事

2018-04-06

德川家康如何打敗「看不見的敵人」 奠立現代東京的基礎?

2018-04-06

天塌下來很好笑? 嘲笑「杞人憂天」竟讓中國沒了哲學家

2018-04-04

結婚為什麼要請客、換裝...? 探訪現代日式婚禮的發源地「雅敘園」

2018-03-29

熱門文章

所有不利因素他都有 為何南韓成功轉型超現代國家?

2018-12-06

商品推薦

留言