成為天主教迫害異教徒的美食 只因上帝透過火腿說話？
加西亞的良心對任何事都非常富有彈性，除了火腿以外。
他對火腿的愛戀，同樣也出了名，大家都知道他店裡的火腿一分錢一分貨，只要你付得起，就吃得到頂級好貨。加西亞對火腿的一絲不苟，追求盡善盡美，好似可以抵銷他默許的所有骯髒事。
「上帝透過火腿說話……」他總愛用拇指和食指挾著一片薄火腿，舉在空中，透著陽光，映照出脂肪和肌肉交織的美麗紋路。這火腿只能來自四處找尋飽滿橡實的伊比利豬，豬蹄踩遍廣闊的橡樹林，豬鼻翻動草地，咀嚼大量的鮮草。
加西亞脫下帽子，進入告解室，隔著木板，跪在神父腳前，低頭懺悔：「請祝福我，神父，我有罪。」
「說吧，我的孩子，只要告解就可以洗清你的罪。」神父的聲音傳了過來，帶著北方人的口音。
「我一直不敢說出來，我……我只怕太慢了。」
「願主垂憐。」
「費南迪那時在我店裡，抱怨火腿的味兒不對。他說的是實話……我那傻兒子真的在火腿上搞鬼。」
神父說：「費南迪？你是說，亞爾拜辛區的大噴泉那整塊街角的大地主嗎？那個眼科醫生世家的紈褲子弟？」
「對的，費南迪大爺，嘴刁得很，為了一頓飯可以大老遠跑去里昂和羅馬，然後叨叨念念，讓全格拉那達的廚師耳朵都長繭。」
「他在你店裡怎麼啦？」
「那時只不過是愛面子，所以我才打死不承認…….」加西亞喃喃說道：「唉……我也不是故意的呀。我剛好不在，鬼使神差，新來的夥計沒用心檢查，竟然就把次級火腿削了片上桌。」
那一天，挑嘴的費南迪已經喝得半醉。
「酒越來越薄了，你們這是在賣水還是賣酒呀？」他吃了一片火腿，當場罵了起來：「加西亞這生意還要不要做，你們這火腿的豬吃的是穀物，不是橡實！叫加西亞出來。我的舌頭怎麼可能吃不出來……」
新來的夥計不認識常客，剛剛又躲在廚房偷喝酒，仗著酒氣，多嘴酸了幾句：「不巧老闆不在，豬肉就是這味，您吃不慣豬肉就換羊肉給您。」
「沒搞錯吧？」
「不然換烤牛肉……」
「你知道我是誰嗎？」
「這裡有位大爺需要幫助，他醉到不知道自己的名字了。」
「你這豬肉我吃不下去。」
「那給您上隻烤雞？」
「我說的是火腿不對勁。」
「牛不要，羊不要，雞也不要，誰知道您是因為什麼見不得人的理由才不吃豬肉呢…….」
「你說什麼？」費南迪摔了酒杯，揪著夥計衣領揮了一拳，接著就要翻桌砸店。
其他人陪盡笑臉、說了好話才勸下了，還連忙換了整桌酒菜。夥計酒醒後，怕老闆責罰，臉面掛不住，鼻青臉腫，心裡氣不過，暗地不住向其他客人抱怨：「我們火腿味道明明很好，貨真價實，費南迪八成平常吃不慣豬肉。」
加西亞和費南迪在對火腿的挑剔上，可說是惺惺相惜。但他怕砸了店裡的招牌，也就心一橫任由夥計去說，左耳進右耳出。
後來他發現不只是夥計粗心，問題其實更大。打從他那從小病弱的兒子小加西亞浪子回頭，接了掌櫃，安份沒多久，損友又再次慫恿他去玩樂嫖賭，欠下大筆賭債不敢說，只好作假帳中飽私囊，用次貨充好貨。
兒子瞞著老爸串通夥計欺生，手腳不乾淨，專門詐騙過路客，反正醉醺醺的酒鬼，灌了黃湯，什麼好壞也吃不出。
然後他還感嘆並造謠其他店家多麼不誠實。
費南迪是美食家，小加西亞偷料技巧高超，自然從來不敢在熟客面前搞鬼。只不過鬼使神差，當時來了個狀況外的新夥計，傻呼呼地把品質低劣的火腿給費南迪吃，才當場被抓包。
加西亞狠狠教訓了兒子，開除了夥計，一時氣不過，跑回鄉下老家跟遠房堂親荷西訴苦，加西亞店裡的頂級好貨大多是荷西做的。「你欺負我兒子年輕不懂事，要我關門大吉嗎？還好當時店裡客人少，不然我老臉都丟光了。」
加西亞對火腿有一股蠻牛般的執拗，或許是因為火腿是他唯一可以堅持自己是個好人，靈魂應該上天堂的籌碼。而他兒子連這點也不尊重，唉，這小子從不尊重任何事情，都怪他死去的媽媽太寵他。去占別人便宜還算有本事，偏偏他只是老小孩，只能揩自己老爸的油，敲骨吸髓，吃裡扒外。
一頭白髮的荷西看加西亞在氣頭上，由得他發火大罵，半個字也不插話，只默默搬出最好的火腿，用金屬夾子架起來，放在桌上，就像把加西亞當年尚在襁褓中的親生兒子輕輕擺在他面前似的，加西亞彷彿突然意識到世界上尚有那麼美好的東西。
於是加西亞停止發怒，眼神和緩下來，心中充滿柔情。
兩個老交情的男人不發一語，像刨木頭一樣直接拿刀削成薄片吃，不做任何調理，原味飽含堅果香，彷彿陳年雪利酒一樣醉人。
「氣生完了？」荷西說：「這幾年天氣變得那麼厲害，橡樹結實少了很多，豬只能少養。豬一少，哪來那麼多豬後腿？我真要有本事，就像個魔鬼異教徒一樣招喚風雨和太陽，那就不愁了。」
「雖然豬吃的不是橡實，但我們醃製時還是下足了工夫呀。熟成時間更長，味道濃郁，論起等級來，也是一等一！哪知費南迪那小子嘴刁成那樣，竟然吃得出來！」
吃著吃著，荷西看加西亞冷靜下來了，就領著加西亞，推開厚實的拱門，穿越泥漿白牆，走入豬群漫步的橡樹林中，橡樹如同一支支巨大的傘，傘下微風徐徐，十分涼快。
他摸著長滿樹瘤的樹幹，像拍著老戰友的背：「火腿是貧窮下的產物，只有窮人才那麼心疼肉痛，把火腿切成紅白相間的薄紙，一盤一盤省省地上……」「我們的祖先從伊斯蘭教徒手中奪下這片土地，第一件事就是種下這片橡樹林。我的祖父，甚至祖父的祖父，省吃儉用，好幾個世紀以來，不管刮風下雪，都忠心照料著這片橡樹林……」
這一帶很少下雨，橡樹必須種得夠疏，讓根深入土壤，吸收雨水和養分，才能結出又好又大的橡實。橡樹除了向下扎根，還需要足夠的空間，才有足夠的陽光照射，讓枝葉茂盛，向上長成百年大樹。
上帝透過火腿說話，養豬就是延續土地的精神，橡樹和橡樹離得夠遠，驅使這些短硬豬鬃、身軀肥短的天使四處走動，努力找橡實吃，既能鍛鍊肌肉，身上又多出一圈又一圈厚軟如羽絨被的肥肉，才有紅白相間的好火腿。
「我們吃的這頭豬生前很有福氣，一輩子吃了很多橡實，就像一顆長了四條腿的巨大橡實一樣。我老了，我種新橡樹不是為了自己，而是為了兒孫，新種的橡樹在我死之前都不會結實。教養環境，在一個孩子出生前的一百年，就要準備好。」
「夥計是你請的，店是你開的，生意是你經營的，我只管醃製火腿，哪知你兒子進了貨以後怎麼招呼客人？兒子是你養出來的，自己的兒子，自己盯著。」
「醃製火腿的佐料除了辣椒粉和鹽巴，還有時間。唉，加西亞，你太太早死，酒吧什麼牛鬼蛇神都有，你又整天忙生意，沒有留意兒子長成了怎樣的人。」
這下換荷西讓加西亞說不出話來。
原以為最糟的情況就是費南迪從此不上門，損失這個老客戶罷了，沒想到過不了多久，街頭耳語盛傳費南迪被抓到宗教裁判所，下了大獄，屈打成招。
西班牙南方一直到十五世紀末，都是伊斯蘭世界的一部分。科學文藝昌明，以手術刀劃開人眼，用數學測量天體運行，幾百年來都是歐洲黑暗時期的燈塔。
自從伊莎貝菈女王領軍南征光復格拉那達以來，下令猶太教徒和伊斯蘭教徒若不限期改信天主教，就一律驅逐出境，違者處死。女王為了重建天主教信仰，仰賴宗教裁判所暗中監視，有沒有萬惡的異端表面上信奉唯一天主，私下崇拜邪神，就像披著羊皮的狼。
猶太教徒和伊斯蘭教徒的共通點，就是認為豬肉不潔淨，打死絕對不吃豬肉。火腿是西班牙人的自我認同，堂堂正正的天主教徒藉由吃豬肉，來強調自己不是猶太教徒或伊斯蘭教徒。
上帝透過火腿說話！
※本文摘自《眾神的餐桌》，作者／張健芳。
相關新聞
白崇禧被蔣指「逼宮」真相為何？來台被冷凍還連累桂系將領
白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛（下）
白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛（上）
古埃及24小時／醫者萬能 從跌打損傷到生髮都包辦
古埃及24小時／總識字率不到3% 辛苦學習象形文字的書記學生
世界上最聰明、最有錢的人都致力於讓世界更好 為什麼反而越來越糟？
從恐懼到麻木 新手醫師如何理解死亡
成為「繼父母」不普遍 但也沒你想像中的稀奇
和家人吵政治 源於更深的生命衝突？
想避免因政治話題吵架？ 列出「地雷區」其實並沒有用
看見珍雅各 與你我並肩而行的城市改革者
為什麼瘋搶iPhone？ 研究證實：使用奢侈品真的會影響別人的看法
貧富差距是因為個人能力較差？這種想法全來自「精英錯覺」
為什麼「媳婦熬成婆」後反而變大反派？霸凌的原因竟和階級有關
現代生活不能沒有「網路」 但他其實一直都存在我們社會？
日醫證實： 每月一次「森林癒」可增強免疫系統 提高自然殺手細胞！
每天早上叫醒你、讓你熱愛生活的不是偉大夢想 而是「IKIGAI」
被逼退出聯合國前夕 蔣經國和辜寬敏密會為了這件事...
當性別平權成為主流 「被消音」的女性就不存在了嗎？
「為什麼你也說中文？」 了解東南亞從馬來西亞開始
一頭美麗紅髮 竟因「刺激性慾」遭西方文化歧視？
歷史上真有其事 跟吹笛人走的130名兒童究竟去了哪裡？
不想失業就和公主結婚吧！ 童話故事中流浪王子的真相
中共佔領區的「新建設」 讓全世界認同他們比國民黨好？
不管「以核養綠」還是「非核家園」 都絕對實用的反轉暖化100招
一天一則《論語新解》 四季人生好修養
不知道「自己是誰」 中國陷入身分焦慮
皇上後宮想吃什麼應有盡有？ 說到荔枝 一人只能拿一個...
清廷皇家食譜流落民間... 背後竟全因日本貴族小姐？
紫禁城裡的粽子大戰 「甜黨」贏還是「鹹黨」勝？
火鍋愛好者乾隆皇 一年要吃200多頓不同口味的火鍋
全世界都討厭的邪惡頭子其實只是普通人？ 漢娜鄂蘭「邪惡的平庸性」
關係中有第三者一定「不道德」？進入開放式關係的實用指南
道德浪女談分手潮起潮落 任何形式的關係都一樣
平壤街頭穿時尚、用手機... 金正恩的經濟改革已改變了北韓？
中國農民入西伯利亞墾荒成「黃禍」？ 俄國政府怕輸掉整個遠東
「賤蛙焉能為我謀」 當格林童話說起文言文是什麼樣子？
黑龍江現代史 一個俄國擴張遠東、與中國纏鬥300年的故事
所有不利因素他都有 為何南韓成功轉型超現代國家？
你知道嗎？在中世紀想解決夫妻吵架，就是讓他們去打一架
你知道嗎？跑步機曾是用來懲罰犯人的刑具喔
17世紀英國人相信上帝賜醫生醫治之力 還把疾病解藥藏在世界各地
;){kind=link}
;){kind=link}
留言