親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

中共佔領區的「新建設」 讓全世界認同他們比國民黨好?

2019-02-20 13:50:48聯合新聞網 文/畢可思

北京天安門前的毛澤東像與監視器。 圖/美聯社
北京天安門前的毛澤東像與監視器。 圖/美聯社

共軍敗退長征 建立「延安示範區」

絕望之際,美國逼迫蔣介石向共產黨妥協。共產黨在首都以北八百公里的總部延安愈趨茁壯。這個位於中國西北山區的小小集鎮,一九三七年成為國民政府與共產黨統一戰線協議下,陝甘寧邊區的首都。一九三九年遭到日軍轟炸後,延安幾乎始終安然無恙。共產黨軍隊從江西費力撤退,花費一年時間,一九三五年十月抵達延安,並且存活下來,之後他們稱這段歷程為「長征」。如同重慶,延安相對不易進入。他們在延安建立模範新城市,展示他們對中國的願景。他們的故事一開始在報章和一九三七年出版的《紅星照耀中國》一書戲劇性地流傳。一九三六年,著作《紅星照耀中國》的斯諾從上海前往共產黨的總部延安。隨著更多記者和左派人士到了陝甘寧,文章紛紛出爐。戰爭期間國民政府官方禁止外國與延安聯繫,然而,來到延安的人寫了許多讚美的文章,表示那裡似乎是另一個中國、另一個未來。延安沒有貪汙。相反的,雖然資源短缺,地方的社會組織團結一致、充滿幹勁。延安本身吸引十萬難民,許多學富五車、身懷絕技的男男女女都選擇加入共產黨,絕大多數不是因為他們認同共產黨的意識型態,而是因為他們認為這裡才是真正的抗爭中心。許多人受到斯諾的書啟發。

華萊士造訪重慶時說服國民政府允許美國官方進入禁區,記者也成功進入。美軍假稱,他們需要利用共產黨網絡,才能攔截被占區的飛行員而取得情報,於是組成觀察團體,綽號叫做「迪克西使團」(Dixie Mission);因為是在「造反」的領土。一九四四年七月,迪克西使團抵達延安。延安的天氣能見度較高,但不只這一點勝過多霧的重慶。延安是「不同的國家」,住著「不同的人民」。沒有警察,沒有乞丐,「沒有窮到絕望的跡象」。有「使命感」,有領導者和被領導的人、有男有女,無不相處融洽。一名外國居民提到共產黨員晚上跳舞和那裡的留聲機,可能就是他對當地生活永遠的印象。與迪克西使團一起抵達延安的美國大使第二祕書謝偉思(John Stewart Service)報告:「完全沒有重慶官僚的那些廢話。」謝偉思一九○九年生於中國,父母任職於成都基督教青年會(之後在雷文案中損失終身積蓄)。一九三三年,他開始在中國的外事單位工作。他和家人經歷四川的軍閥交戰,更能感受共產黨治理之下的延安有何差異。他提到一名外國記者曾說:「我們來到崎嶇的北邊,找到中國最現代的地方。」

相較之下 落後的國民政府

一位前傳教士去過延安後表示:「這就是我希望看到中國的樣子。」一九四四年,《紐約時報》記者拜訪延安,報導他在那裡遇到的人,包括西班牙內戰的共和政府軍、在上海聖約翰大學的美國畢業生、曾任職基督教青年會的牧師、傳教士訓練的醫生、許多曾經留學海外的醫護人員、歸國學人、「去過全世界海洋」的水手。這樣的世界一家中國並不陌生。延安擁有許多這樣的驚人之處,但似乎要靠那裡的人才可能成就某些事業。延安的情況曝光,加深許多人對周恩來本來就有的老練印象。周恩來早在重慶統一戰線時期就開始領導中共。這些是務實的人,而非只會空談。來訪記者哈里森.福爾曼總結:「中國共產黨不是共產黨」。越來越多觀察者都在覆誦這句話。

事實上中共在延安非常務實,他們為了迎接西方訪客,早已迅速改頭換面,下令撤走反國民黨的海報和口號,換上支持同盟國的,小心翼翼地向世界呈現穩健的形象。此與果然有用。另一名記者在報導裡頭開玩笑,去過重慶那個亂七八糟的地方,延安看來就是「中國的仙境」。謝偉思等人並不光憑第一印象就被唬住,他們還在外國人的小圈子裡找線民。其中一個重要消息來源是英國人林邁可(Michael Lindsay),他在共產黨內教授無線電工程,也是無線電通訊顧問。林邁可交際廣闊。他的父親林賽(A.D. Lindsay)曾是大名鼎鼎的牛津大學貝利奧爾學院(Balliol College)院長。林邁可一九三七年末以教育顧問的身分來到北京燕京大學。他和妻子李效黎在前首都祕密與共產黨合作,太平洋戰爭初期逃出游擊隊把持的北京。這對夫妻從日本占領的地區走到共產黨的基地,這條路線也是上千名來自北京的師生走過的。和延安其他外國人不同的是,林邁可不是共產黨員,許多去到延安的人也不是。他單純相信「任何會思考的人都有責任對抗日本軍隊」。林邁可協助共產黨設計無線電傳輸系統,直接將新聞傳到美國,也就是後來的北京電臺。

謝偉思從延安發送正面的報導到美國國務院,同時加深美國對於國民政府的憂慮,不僅不信任,甚至輕蔑。到了一九四四年,幾乎沒有外國觀察員相信國民政府有心認真打仗。相反地,他們假裝抵抗,同時把兵力留待與共產黨戰後勢必發生的對決。事實上,中國軍隊在緬甸節節勝利,一九四五年春,他們又在湖南省西部擊退一支新的日軍,並收復之前日本第一軍攻占廣西的大片土地。但是,國民政府高層貪汙的傳言無所不在,成為同盟國眼中的致命傷害。蔣夫人一九四三年拜訪紐約時,下榻華道夫阿司多里亞酒店(Waldorf Astoria),包下一整層樓(以及曼哈頓醫院一整層樓)。媒體捕捉到她穿著皮草在酒店的身影,此時,中共八路軍似乎正在抗敵。但是,其實不然。共產第三國際延安的聯絡員孫平(Peter Vladimirov)在日記提到,事實上,中共的策略是避免與日軍大規模作戰,反而專注在阻撓國民政府進入收復地。某些記者提醒讀者,但是謝偉思對共產黨的正面評論影響力更大,加上輿論普遍厭惡蔣夫人,以及她貌似貪汙的亂象。

戰爭的中國戰場現在改由美國控制。英國沒有發揮空間,因此幾乎全神貫注地為和平準備,這一點與國民黨、中國共產黨(和其他許多傀儡政權)同步。對英國而言,主要目標是重建東亞與東南亞的帝國,包括重占香港,並盡可能提高在中國的地位,尤其此時已無十九世紀的條約特權庇護。英國外交官和領導人長期憂心上海,此地在中國國土虛有其表的統治狀況百出,頻頻造成困擾。因此,日本占領上海,並從一九四三年二月開始拘留同盟國平民,對於英國不失為一份禮物。現在無人反對交回租界或廢除治外法權,不是國民政府有心情容忍任何反對,而是最終執行交回與廢除也不會造成地方騷動。因此,怡和洋行、帝國化工與英美菸草公司可以專注規畫戰後重新營業,穩固中國市場,並且盡量避免市場太習慣對手的商品。

中共的文化建設

為了新中國全新的國家政治文化,曾經遭到貶低的形式與經驗拿來另做他用,其中之一便是恢復驕傲的農民歷史。其他則有重建藝術,大幅擴張「文化」的範圍。這方面最直接的表現是身體:為了慶祝革命,隨著農民跳舞,中國都市也開始跳舞。都市的鄉村人口暴漲起初有兩種形式。最明顯的是軍人,他們多半出身鄉村。但最誇張的是在剛解放的城市,學生和眾人為祝勝或國慶遊行倉促學成的舞蹈,跳起來與其說是整齊劃一,不如說是歡天喜地。這支舞蹈就是採收稻米的〈秧歌〉。一九四三年之後,毛澤東在延安基地指示文學與藝術應該取材於大眾,為大眾而做,因而有了這支現代化的陝西省舞蹈。舞蹈特色就是五彩繽紛的服裝、精神抖擻的舞步、敲鑼打鼓。秧歌相對容易學,而且蘊含身為中國人的民族主義美德,但在一九五○年初期之後失寵,因為比起從蘇聯傳來的新式舞蹈,秧歌顯得俗氣。熱愛跳舞的人們對狐步和其他舞廳舞蹈的喜愛,也還會持續一段時間。

重新理解中國所需的文化遺跡與珍寶,一九三○年代曾在海外風靡一時,當時的中華人民共和國也公開宣稱所有權,尤其是關於外國竊賊,以及用來強調被國民黨疏忽的敦煌寶藏,或誤以為被美國人偷走的「北京猿人」遺跡。為了保存中國遺產,免於受到日本侵略,北京圖書館的典藏被送到國外,故宮珍寶也在各地旅行。一九四一年末,美國外交官同意協助運送北京猿人化石出國,但是十二月初的猿人化石交接美軍,卻在珍珠港事件後消失不見。雖然這些特別的考古收獲被視為科學證據,支持恩格斯「勞動創造人類」的理論(因為勞力是演化的決定因素),中國全新的革命文化事實上是原始的文化。此外,政府當局迅速立起紀念碑,象徵過去的帝國主義暴力,也尋找革命的遺物以供展示。上百件火速收集來的物件,包括早期領導人李大釗行刑的絞刑臺、處決幫助紅軍的十四歲少女所用的鐮刀。一九五○年,廣州設立紀念館,取代一九二六年較小的紀念館,緬懷一九二五年沙基慘案的罹難者。中國革命歷史博物館名列北京「十大建築」,位於新擴建的天安門東,坐落國家遼闊的中心。首都現在是座完善的展場,提供精心編輯的故事。全中國的博物館和紀念館紛紛設在抵抗、革命、壓迫的地點,或是相關革命領導與英雄的場所。這些地方充其量只是擺設與主題相關的人造品,或像上海公園的告示牌一樣,雖然是贗品,但透過陳列和敘述添加真實性。

完美打造的形象

說故事是這個國家的主要業務。新的政府快速展開動作,以官方身分控制對外關係,包括資訊流通。新中國自我投射的形象受到謹慎管制。建立形象的主要工具包括新聞機構(新華社)、外文出版計畫與出訪外國。旅客入境不僅受到限制,在中國的活動也遭嚴格控管;公開的資料和各種出口的出版品亦同,外人不易獲得資訊。因此,香港成為「觀看中國」的地點,中國流出的訊息滲透唯一非共產主義管理的國界,外國大使、情報機構、記者與學者篩選著片段的資訊。一九六二年以前,中國的難民越過邊境相對容易。觀察中國的人訪問他們,也訪問慢慢從上海與其他城市撤出的外籍人士。他們有些人終於因為負債放棄資產,或者終於出獄。神祕的文字、信件、照片紛紛被解讀分析。但在冷戰的政治情勢中,同樣的,那些訊息也會被反共人士誇大,自由主義者或海外的左派也不相信或無視許多不利新政權的訊息。很難知道事實上到底發生什麼事。

管制只是部分。新政權立刻開始發行外文出版品,宣傳國家的轉變,包括世界語(Esperanto,譯注:波蘭猶太醫生柴門霍夫[L.L.Zamenhof]所創的普世人工語言,欲以此語言作為國際交流的媒介,促進世界和平);另有海外廣播傳送,先以摩斯密碼傳播英文。這幾個特別的行動都沒有獲得廣大的觀眾。但是,《人民中國》(People’s China,一九五○年一月)、《中國文學》(Chinese Literature,一九五○年)、《人民畫報》(China Pictorial,一九五一年一月)以及《中國建設》(China Reconstructs,一九五二年一月)這幾份雜誌廣為流傳,成為中國文化與政治活動的推動利器。孫逸仙的遺孀宋慶齡更是《中國建設》的名譽編輯,其他經常出現在對外關係,但不隸屬中共的「民主人物」也列為文章作者。一九五二年,中共成立外文出版社(Foreign Language Press),目的「用外文說明中國,以書籍溝通世界」。中國影響世界與領導全球的野心與日遽增,因而透過不同文體,如官員演講、小說、民間故事、傳記、報導,向世界介紹北京觀點。一九五九年,北京廣播電臺製作的節目多達二十四種語言,英語廣播並以美國、澳洲、紐西蘭、東南亞與南亞等地為放送目標。另一本文化期刊《東方地平線》(Eastern Horizons)在香港發行,即使外表上獨立,實則仍是官方刊物。過去國民黨透過贊助期刊、文化外交與外國片廠的你來我往等方式與外國大眾溝通,這些努力都獲得傳承。共產黨政府的作為更為廣泛深遠,但是找到並留下具備語言能力的人員頗為困難。多數精通外語的中國人會有階級背景的問題,或者曾經住在國外,而當共產黨政權開始攻擊蘇聯的時候,外籍人士的投入也隨之萎縮。

圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

※本文摘自《滾出中國:十九、二十世紀的國恥,如何締造了民族主義的中國》,作者/畢可思。

分享給好友加入udn

相關新聞

日醫證實: 每月一次「森林癒」可增強免疫系統 提高自然殺手細胞!

每天早上叫醒你、讓你熱愛生活的不是偉大夢想 而是「IKIGAI」

被逼退出聯合國前夕 蔣經國和辜寬敏密會為了這件事...

當性別平權成為主流 「被消音」的女性就不存在了嗎?

「為什麼你也說中文?」 了解東南亞從馬來西亞開始

一頭美麗紅髮 竟因「刺激性慾」遭西方文化歧視?

歷史上真有其事 跟吹笛人走的130名兒童究竟去了哪裡?

不想失業就和公主結婚吧! 童話故事中流浪王子的真相

中共佔領區的「新建設」 讓全世界認同他們比國民黨好?

一天一則《論語新解》 四季人生好修養

不知道「自己是誰」 中國陷入身分焦慮

不管「以核養綠」還是「非核家園」 都絕對實用的反轉暖化100招

皇上後宮想吃什麼應有盡有? 說到荔枝 一人只能拿一個...

清廷皇家食譜流落民間... 背後竟全因日本貴族小姐?

紫禁城裡的粽子大戰 「甜黨」贏還是「鹹黨」勝?

火鍋愛好者乾隆皇 一年要吃200多頓不同口味的火鍋

全世界都討厭的邪惡頭子其實只是普通人? 漢娜鄂蘭「邪惡的平庸性」

關係中有第三者一定「不道德」?進入開放式關係的實用指南

道德浪女談分手潮起潮落 任何形式的關係都一樣

平壤街頭穿時尚、用手機... 金正恩的經濟改革已改變了北韓?

中國農民入西伯利亞墾荒成「黃禍」? 俄國政府怕輸掉整個遠東

「賤蛙焉能為我謀」 當格林童話說起文言文是什麼樣子?

黑龍江現代史 一個俄國擴張遠東、與中國纏鬥300年的故事

所有不利因素他都有 為何南韓成功轉型超現代國家?

你知道嗎?在中世紀想解決夫妻吵架,就是讓他們去打一架

你知道嗎?跑步機曾是用來懲罰犯人的刑具喔

17世紀英國人相信上帝賜醫生醫治之力 還把疾病解藥藏在世界各地

17世紀倫敦馬車曾經多到會塞車 還有計程馬車和二手馬車行

台灣國族電影是什麼? 解嚴前的台灣竟是國際學者眼中的「電影重鎮」

了解習近平的第一步 主宰中國的「太子黨」

中美對抗 新一輪的陸權與海權對抗

有師生之誼卻成政敵 馬英九與連氏父子恩怨是公開的秘密?

雄才大略選上台北市長? 被低估的馬英九

與人形象相近的「日本天狗」曾造訪京都?

文學權威梁實秋 轟轟烈烈的黃昏之戀

京都的迷人美麗 來自「神佛混淆」的異次元感

人人都該吃早餐? 工業革命前並非如此

「連戰打老婆」真相是? 資深媒體人看連方瑀從中國小姐到官夫人

京都的象徵清水寺 受人喜愛的原因竟是因為恐懼?

300年前沒人在吃「早餐」 全球化竟是現代早餐起源?

成為天主教迫害異教徒的美食 只因上帝透過火腿說話?

不只是諸葛亮的死對頭! 你不知道的勤政愛民司馬懿

熱門文章

日醫證實: 每月一次「森林癒」可增強免疫系統 提高自然殺手細胞!

商品推薦

留言