親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

從恐懼到麻木 新手醫師如何理解死亡

2020-03-10 16:08:13聯合新聞網 文/南宮仁

圖/ingimage
圖/ingimage
跟醫學系沒有關聯的普通人,如果想到屍體,應該馬上會有一股恐懼害怕湧上心頭。對於死掉以後的腐敗與存在的消失,以及談到具體實際狀況,會覺得反感或是恐懼是非常理所當然的。

醫生不過也只是普通人而已,對於醫生來說,面對著屍體也是一件很不容易的事,而且這件事情並不只是單純面對著屍體就可以結束,因為還有各式各樣無法想像的理由,必須將眼前屍體的死因揭露出來,而好好檢視屍體,或是做著與本能相反的事情,這也是選擇成為醫生最先必須要適應的事情。所謂的工作,就是正面迎向自己所要處理的對象才能夠完成任務。

大部分的人都可以非常快適應自己的工作,醫生也是一樣,當面對死亡的衝擊靠著職業的使命感撐過去幾次之後,在某一瞬間就會發現自己已經對大部分死亡不再感到動搖了。大部分的醫生都經歷過差不多的過程,一開始面對解剖用的屍體的那一瞬間,或是第一次親眼目睹人的生命逐漸消逝,成為屍體的場面,總是可以記得相當清楚歷歷在目,但是時間一久,某一瞬間,發現自己對於眼前有人死去這一件事情已經感到有些遲鈍麻木了。

經歷過這樣過程的我也是漸漸變得有些遲鈍麻木了,就算眼前堆滿了許多屍體,現在也幾乎不再感到害怕,那些是我必須要做的工作,周圍的醫療團隊也是一樣,即使在有屍體的房間裡,也可以毫無懸念地整理東西,透過電腦畫面確認其他病患的狀態。但是還是有不管怎樣都難以適應的事情,那就是自己負責患者死去這一件事。患者是我的責任,根據我的指示處置,但是患者仍然死去,要習慣這樣的過程是一件很不容易的事。所以我產生了一個習慣,就是我會看著這具由我親自開口宣告死亡,但身體還有餘溫殘留的屍體,反覆回顧整個過程。

從我張開嘴巴的此時,說出生前名字的這一瞬間,這個人就正式地死去了。為了整理現場,痛哭失聲的家屬們被請出去,只留下醫護人員開始機械式地處理屍體,這時候我就會拿來一張階梯式折疊椅,坐在上面與死者的眼睛高度一致,望著死者轉向一旁的臉。

每次死者的臉都清楚地顯示著死因。如果是肝臟或是腎臟造成問題,臉色就會顯得蠟黃或是泛黑,甚至連眼睛都會變色;如果是因為老化而去世的人,臉會酷似頭蓋骨一般非常乾瘦;如果是外傷或是吐血,死者的臉會呈現一片血肉模糊;若服毒,藥物會從嘴角流出。看著嘴巴微開,或是血色盡失的臉直到最後一刻,這是我必經的一種儀式,也是屬於我自己的一種意識。

接受死亡的過程

醫護人員形影匆匆地來回奔走,門被關上,從外面看不到裡面、空間諾大的復甦室裡,我每次都看著死者,重複回想我所指示的每一個醫療處置,將施行步驟的時間表從頭到尾背誦,也反覆說著死著生前的生命體反應,反覆交叉回憶著死者去世前的過程與模樣。這並不僅僅是資料上的確認,或是規定上的必經流程,而是眼前那曾經活著、曾經呼吸著的人的事情,而我,再一次反覆咀嚼著這個過程。

「剛才發生的一連串過程,我每一步都是盡了全力的啊,如果沒有盡力的話,我會感到非常慚愧。」

反覆思考直到確信這一點之前,我都一直盯著死者的臉看,但是在醫學裡,「確信」在一開始是不可能的事情,不管再怎麼確信這一切,這個曾與我相視而看的人,我都得面對他的死亡結果。

雖然面對屍體不會感到害怕,但是對「自責」卻感到無比恐懼。雖然自己已經盡了全力,但每一次我還是會緊咬雙唇,說自己做錯了,對於自己沒辦法救活他覺得很抱歉。直到為屍體蓋上白布,送往太平間的時間到了,身旁經過的護理師們輕輕拍我,到此為止,我思考著剛剛所有的事情,已死之人的臉,彷彿重重地壓在我的肩膀上。我必須不斷這樣的思考才能理解這人的死亡,也才能稍稍減去自責感,接受他人的死亡。

※本文摘自《雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事》,作者/南宮仁。

分享給好友加入udn

相關新聞

老屋鐵窗上竟隱藏一段「神秘旋律」 遍尋網友找無來歷

白崇禧被蔣指「逼宮」真相為何?來台被冷凍還連累桂系將領

白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛(下)

白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛(上)

古埃及24小時/醫者萬能 從跌打損傷到生髮都包辦

古埃及24小時/總識字率不到3% 辛苦學習象形文字的書記學生

世界上最聰明、最有錢的人都致力於讓世界更好 為什麼反而越來越糟?

從恐懼到麻木 新手醫師如何理解死亡

成為「繼父母」不普遍 但也沒你想像中的稀奇

和家人吵政治 源於更深的生命衝突?

想避免因政治話題吵架? 列出「地雷區」其實並沒有用

看見珍雅各 與你我並肩而行的城市改革者

為什麼瘋搶iPhone? 研究證實:使用奢侈品真的會影響別人的看法

貧富差距是因為個人能力較差?這種想法全來自「精英錯覺」

為什麼「媳婦熬成婆」後反而變大反派?霸凌的原因竟和階級有關

現代生活不能沒有「網路」 但他其實一直都存在我們社會?

日醫證實: 每月一次「森林癒」可增強免疫系統 提高自然殺手細胞!

每天早上叫醒你、讓你熱愛生活的不是偉大夢想 而是「IKIGAI」

被逼退出聯合國前夕 蔣經國和辜寬敏密會為了這件事...

當性別平權成為主流 「被消音」的女性就不存在了嗎?

「為什麼你也說中文?」 了解東南亞從馬來西亞開始

一頭美麗紅髮 竟因「刺激性慾」遭西方文化歧視?

歷史上真有其事 跟吹笛人走的130名兒童究竟去了哪裡?

不想失業就和公主結婚吧! 童話故事中流浪王子的真相

中共佔領區的「新建設」 讓全世界認同他們比國民黨好?

不管「以核養綠」還是「非核家園」 都絕對實用的反轉暖化100招

一天一則《論語新解》 四季人生好修養

不知道「自己是誰」 中國陷入身分焦慮

皇上後宮想吃什麼應有盡有? 說到荔枝 一人只能拿一個...

清廷皇家食譜流落民間... 背後竟全因日本貴族小姐?

紫禁城裡的粽子大戰 「甜黨」贏還是「鹹黨」勝?

火鍋愛好者乾隆皇 一年要吃200多頓不同口味的火鍋

全世界都討厭的邪惡頭子其實只是普通人? 漢娜鄂蘭「邪惡的平庸性」

關係中有第三者一定「不道德」?進入開放式關係的實用指南

道德浪女談分手潮起潮落 任何形式的關係都一樣

平壤街頭穿時尚、用手機... 金正恩的經濟改革已改變了北韓?

中國農民入西伯利亞墾荒成「黃禍」? 俄國政府怕輸掉整個遠東

「賤蛙焉能為我謀」 當格林童話說起文言文是什麼樣子?

黑龍江現代史 一個俄國擴張遠東、與中國纏鬥300年的故事

所有不利因素他都有 為何南韓成功轉型超現代國家?

熱門文章

老屋鐵窗上竟隱藏一段「神秘旋律」 遍尋網友找無來歷

商品推薦

留言