親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

從恐懼到麻木 新手醫師如何理解死亡

2020-03-10 16:08:13聯合新聞網 文/南宮仁

圖/ingimage
圖/ingimage
跟醫學系沒有關聯的普通人,如果想到屍體,應該馬上會有一股恐懼害怕湧上心頭。對於死掉以後的腐敗與存在的消失,以及談到具體實際狀況,會覺得反感或是恐懼是非常理所當然的。

醫生不過也只是普通人而已,對於醫生來說,面對著屍體也是一件很不容易的事,而且這件事情並不只是單純面對著屍體就可以結束,因為還有各式各樣無法想像的理由,必須將眼前屍體的死因揭露出來,而好好檢視屍體,或是做著與本能相反的事情,這也是選擇成為醫生最先必須要適應的事情。所謂的工作,就是正面迎向自己所要處理的對象才能夠完成任務。

大部分的人都可以非常快適應自己的工作,醫生也是一樣,當面對死亡的衝擊靠著職業的使命感撐過去幾次之後,在某一瞬間就會發現自己已經對大部分死亡不再感到動搖了。大部分的醫生都經歷過差不多的過程,一開始面對解剖用的屍體的那一瞬間,或是第一次親眼目睹人的生命逐漸消逝,成為屍體的場面,總是可以記得相當清楚歷歷在目,但是時間一久,某一瞬間,發現自己對於眼前有人死去這一件事情已經感到有些遲鈍麻木了。

經歷過這樣過程的我也是漸漸變得有些遲鈍麻木了,就算眼前堆滿了許多屍體,現在也幾乎不再感到害怕,那些是我必須要做的工作,周圍的醫療團隊也是一樣,即使在有屍體的房間裡,也可以毫無懸念地整理東西,透過電腦畫面確認其他病患的狀態。但是還是有不管怎樣都難以適應的事情,那就是自己負責患者死去這一件事。患者是我的責任,根據我的指示處置,但是患者仍然死去,要習慣這樣的過程是一件很不容易的事。所以我產生了一個習慣,就是我會看著這具由我親自開口宣告死亡,但身體還有餘溫殘留的屍體,反覆回顧整個過程。

從我張開嘴巴的此時,說出生前名字的這一瞬間,這個人就正式地死去了。為了整理現場,痛哭失聲的家屬們被請出去,只留下醫護人員開始機械式地處理屍體,這時候我就會拿來一張階梯式折疊椅,坐在上面與死者的眼睛高度一致,望著死者轉向一旁的臉。

每次死者的臉都清楚地顯示著死因。如果是肝臟或是腎臟造成問題,臉色就會顯得蠟黃或是泛黑,甚至連眼睛都會變色;如果是因為老化而去世的人,臉會酷似頭蓋骨一般非常乾瘦;如果是外傷或是吐血,死者的臉會呈現一片血肉模糊;若服毒,藥物會從嘴角流出。看著嘴巴微開,或是血色盡失的臉直到最後一刻,這是我必經的一種儀式,也是屬於我自己的一種意識。

接受死亡的過程

醫護人員形影匆匆地來回奔走,門被關上,從外面看不到裡面、空間諾大的復甦室裡,我每次都看著死者,重複回想我所指示的每一個醫療處置,將施行步驟的時間表從頭到尾背誦,也反覆說著死著生前的生命體反應,反覆交叉回憶著死者去世前的過程與模樣。這並不僅僅是資料上的確認,或是規定上的必經流程,而是眼前那曾經活著、曾經呼吸著的人的事情,而我,再一次反覆咀嚼著這個過程。

「剛才發生的一連串過程,我每一步都是盡了全力的啊,如果沒有盡力的話,我會感到非常慚愧。」

反覆思考直到確信這一點之前,我都一直盯著死者的臉看,但是在醫學裡,「確信」在一開始是不可能的事情,不管再怎麼確信這一切,這個曾與我相視而看的人,我都得面對他的死亡結果。

雖然面對屍體不會感到害怕,但是對「自責」卻感到無比恐懼。雖然自己已經盡了全力,但每一次我還是會緊咬雙唇,說自己做錯了,對於自己沒辦法救活他覺得很抱歉。直到為屍體蓋上白布,送往太平間的時間到了,身旁經過的護理師們輕輕拍我,到此為止,我思考著剛剛所有的事情,已死之人的臉,彷彿重重地壓在我的肩膀上。我必須不斷這樣的思考才能理解這人的死亡,也才能稍稍減去自責感,接受他人的死亡。

※本文摘自《雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事》,作者/南宮仁。

分享給好友加入udn

相關新聞

利瑪竇結合東西美術技法大作!〈野墅平林圖〉所畫之地究竟在哪?

一張古地圖 說明鄭芝龍如何一度是中國的「海上國王」

中國放棄控制東南亞的最後機會?明代停止下南洋為何不是一個沒遠見的決定

人民法官怎麼看/證據超明顯! 為甚麼不趕快判她有罪就好?

毛澤東打造崇拜狂熱 如何耗盡國家資源 搞到要喊停「還我飛機」?

希特勒曾被視作是「受迫害」的愛國者? 他如何透過操作形象登上大位

搞個人崇拜只因身不由己? 關於獨裁者和他們的產地

人民法官怎麼看/到底是兩情相悅還是性侵 你能分辨嗎?

老屋鐵窗上竟隱藏一段「神秘旋律」 遍尋網友找無來歷

白崇禧被蔣指「逼宮」真相為何?來台被冷凍還連累桂系將領

白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛(下)

白崇禧與蔣介石恩怨數十年 白先勇為父立傳捍衛(上)

古埃及24小時/醫者萬能 從跌打損傷到生髮都包辦

古埃及24小時/總識字率不到3% 辛苦學習象形文字的書記學生

世界上最聰明、最有錢的人都致力於讓世界更好 為什麼反而越來越糟?

從恐懼到麻木 新手醫師如何理解死亡

成為「繼父母」不普遍 但也沒你想像中的稀奇

和家人吵政治 源於更深的生命衝突?

想避免因政治話題吵架? 列出「地雷區」其實並沒有用

看見珍雅各 與你我並肩而行的城市改革者

為什麼瘋搶iPhone? 研究證實:使用奢侈品真的會影響別人的看法

貧富差距是因為個人能力較差?這種想法全來自「精英錯覺」

為什麼「媳婦熬成婆」後反而變大反派?霸凌的原因竟和階級有關

現代生活不能沒有「網路」 但他其實一直都存在我們社會?

日醫證實: 每月一次「森林癒」可增強免疫系統 提高自然殺手細胞!

每天早上叫醒你、讓你熱愛生活的不是偉大夢想 而是「IKIGAI」

熱門文章

留言