毛澤東打造崇拜狂熱如何耗盡國家資源搞到要喊停「還我飛機」？

2021-02-15 09:41:00聯合新聞網文／馮客

用LINE傳送

九月十八日，第一次集會結束時，林彪做了場長篇講話，號召激動的青年們「打破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」。

他們狂熱地身體力行，到處焚書、掀翻墓地裡的墓碑、拆毀廟宇、破壞教堂，大肆地攻擊所有象徵過去的標誌，甚至包括街名和招牌。他們還開始抄家。僅在上海，就有二十五萬戶人家被抄，無論是普通的書籍、家庭照片、古銅器還是珍貴的卷軸，所有的舊東西無一倖免。

在打倒舊世界文化的同時，毛主席宣稱，將創造新的無產階級文化。所有人都心知肚明，所謂「新文化」就是對毛主席的崇拜。最顯而易見的崇拜方式，就是喊一連串的標語口號。各種標語口號變得隨處可見。親歷者指出：「過去總是有很多這類的標語口號，但是現在的數量超過以往任何時候。每一面乾淨的牆面都必須認真地刷上毛主席語錄或是尊敬他的話。」當時最流行的口號像是「偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手」、「毛主席萬歲！」等等。商店、工廠、學校都掛起了這類標語，有一些是從樓頂上一路披掛下來。公車、貨車、汽車和廂型車的車身，也都漆上了毛語錄。

在這個紅通通的新世界裡，人的所有感官都受到了轟擊。紅衛兵站在臨時搭建的講台上，高聲號召人民參加革命。他們向旁觀路人發表言詞激烈的演說，時不時引用一段毛主席語錄。在天上，國內航班上的空姐也會向乘客發放跟《小紅書》相關的讀物。最可怕的就屬擴音喇叭。

一直以來擴音喇叭被運用在宣傳活動中，但如今它們從早開到晚，而且總是以最大音量播放相同的語錄內容。紅衛兵還在警察崗亭裡念毛語錄，擴音器將聲音傳到大街上。城市裡到處都是遊行的革命青年，他們高唱著革命歌曲，歌頌毛主席和他的思想。廣播也放著同樣的歌曲，並用擴音喇叭傳播到農村、學校、工廠和政府機關。當時最流行的一首歌叫〈大海航行靠舵手〉，另一首是〈毛澤東思想放光芒〉。

在這波崇拜風潮中，人人都唯恐落後。隨著越來越多事物被劃入「封建」或「資產階級」，老百姓越來越常改買一些不會出政治問題的商品。整個印刷部門都轉去生產個人崇拜的物品，毛的照片、徽章、海報和書籍都成了風靡一時的熱賣品。

為了滿足人們對照片、肖像畫、海報和書籍的需求，僅在上海就新建了七家工廠，總面積達一萬六千四百平方公尺，相當於三個足球場的大小。在江蘇省，工業廠房被改造成可以印製小紅書。生產紅墨水的工廠也夜以繼日地工作，但依然供不應求。

《小紅書》的封面必須是鮮豔的大紅色。到了一九六八年，光是這類封面所需的塑膠就用掉了四千公噸之多。早在一九六六年八月，商務部就已經限制生產塑膠鞋、塑膠拖鞋和塑膠玩具，全國的工廠都要為宣傳毛澤東思想做出貢獻。

然而，計畫經濟再怎麼掙扎也難以滿足大眾需求。比如說毛澤東徽章，一九六八年全國生產量每個月超過五千萬個，但仍供不應求。地下黑市開始蓬勃起來，與官方競爭。有些政府機關為自己的員工生產徽章，但在利益的驅使下，也遊走在法律邊緣地帶做起買賣。此外還出現了地下工廠，專門生產徽章給黑市。他們與國營工廠搶奪稀有資源，不僅偷竊鋁桶、燒水壺、鍋和盆，甚至把工廠裡塗在貴重機器外面的鋁製保護層刮下來生產徽章。

徽章的款式百百種，有些是用壓克力玻璃、塑膠或甚至竹子粗製而成，有一些是精心以手工著色的瓷徽章、大多則是鋁製的，上面用金色或銀色畫著毛主席的側面像，而且永遠都是左半邊臉。就像《小紅書》一樣，徽章也成為對毛主席表示忠誠的象徵，而且要配戴在正對心口的地方。在文化大革命的頭幾年，徽章是私人財產中最熱門的交易品，出現各種資本主義的投機手段。由於從其他工業產品中移轉了過量的鋁原料，逼得毛在一九六九年下令停止生產：「還我飛機。」這股徽章風潮這才迅速消退，直到一九七一年林彪去世後則基本上停止了。

文化大革命的第一階段是殘酷的派系鬥爭，普通百姓、黨員幹部和軍事領導人對文化大革命真正目的其實意見分歧。不同的派系彼此對立，他們都同樣確信自己代表了毛澤東的真實聲音，使得整個國家陷入了內亂。很快地就發生人們在街上用機關槍和高射砲互相攻擊。不過真要說起來，還是毛主席最狠。他任意而為，一手摧毀了數百萬人的生命。他常常前一手介入拯救一個忠誠的追隨者，後一手又將一個近身的同志扔進狼群。當他宣告某個或另一個派系是「反革命」，單單這一句話，就決定了無數人的命運。他的判決也可能一夕之間翻盤，暴力永無止境地循環，人們爭相證明自己對毛主席的忠誠。

一九六七年夏天，暴力事件越演越失控，毛主席終於出面干預。他全國走透透，呼籲起「大聯合」。十月一日，一場團結一致的戲碼上演，五十萬名士兵遊行穿過天安門廣場，領在他們前方開路的，是一個指明了前進方向的巨大銀色塑膠毛澤東雕像。成千上萬的老百姓也被迫跟著遊行，許多人還跟自己不同派系的成員分在同一隊。

毛澤東思想學習班到處開班授課。多年前，毛澤東思想背後有中國人民解放軍在撐腰，如今他們利用毛澤東的個人崇拜來維持社會秩序和紀律。用林彪的話說，個人崇拜會團結「全黨、全軍、全民」。一九六八年三月，一場名為「三忠於四無限」的運動興起。這場運動把對毛的個人崇拜推向了新的高度，要求人民絕對忠於毛主席、他的思想和「無產階級革命路線」。人們在學校、辦公室和工廠裡為毛主席設立了祭壇。偉大舵手的巨幅畫像上，有一排白色大字寫著「毛澤東是我們心中的紅太陽」，背景是鮮豔亮麗的紅色。太陽光線從頭像四射出來。各地的老百姓每天早晚都要在毛主席的畫像前鞠躬，所謂「早請示，晚彙報」：早上起床要先向他請示，晚上下班後再來向他彙報。

甚至還出現了一種表達忠誠之意的「忠字舞」，人們伴隨著歌曲〈敬愛的毛主席〉跳著簡單的舞蹈動作，手臂從自己的心臟伸向毛主席的肖像。國家電視台整個晚上都在播放這些歌曲和舞蹈。一個巨大的半身像占據著畫面中心，電器製造的光芒從背後向四方輻射出去，彷彿神明一樣的能量照耀著整個空間。

毛澤東的半身像和雕像也如雨後春筍般湧現。光是上海就有六十多萬件，材質大多是死白一般的石膏，有的也會用鋼筋混凝土、鋁和鍍錫鐵。雕像一個比一個宏偉高大，有的高達十五公尺，最矮也有三公尺。許多稀有的資源就耗在這些的較勁之中。一九六八年，上海就用掉了九百噸的鍍錫鐵板。鋼鐵協會轉向用不鏽鋼來建造紀念碑，斥資十萬元人民幣。