親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「將來我走 春明會陪我到最後」

2007-07-03 00:00:00聯合新聞網 聯合新聞網

【聯合報/記者陳宛茜、賴素鈴】

約好在明星咖啡屋的三樓訪談,這裡是當年《文學季刊》的誕生地,也是相知大半生的文學評論家尉天驄與小說家黃春明文學黃金年代的老家。

那個物質貧乏、心靈卻飽滿的年代,剛成家的黃春明到台北闖天下,認識了尉天驄及一票台北文藝「波希米亞」。黃春明幾乎以明星咖啡屋為家,妻子林美音也帶著孩子來了,長子黃國珍就在明星的桌上喝奶、換尿片,儼然「明星之子」。

黃春明曾撰文懷念那個年代,感謝「尉姑媽」尉素秋拿出「可買到二樓透天厝的五萬元」讓尉天驄辦《文學季刊》,「收養了一批文字流浪漢,耕耘一塊文學園地」,在六、七十年代的台灣開拓了一片文學的風景。

文季培養作家,也是七�G年代鄉土文學風潮的前哨站,更是黃春明與尉天驄兩個大頑童一生知交的起點。

尉天驄主張將文學根植於生活,關懷小民;黃春明也曾解釋「鄉土」:「不是說腳踩下去是爛泥就是鄉土,鄉土是心靈的故鄉。……當你自己的東西從這裡出來時,才顯現它鄉土的意義。」

有趣的是,在〺年前鄉文學論戰中,鄉土陣營裡被指著罵的尉天驄,竟是原籍江蘇的遷台學生。依慣例,所有流亡學生全認蔣作父,身分證的家長欄是「蔣中正」,籍貫「浙江奉化」;來台後,漢學家姑媽尉素秋說:「幹嘛攀這種關係」,要他改了。

在重要的時候編了重要的雜誌,尉天驄很珍惜。由政大退休之後,又回到寫作上,要把過去編雜誌那些事寫下來,不想晚年繳了白卷。

別人眼中的黃春明是:「這人讀過太多雜書,記憶力奇佳,最糟糕還長了一根反骨。」而且興趣廣泛,在小說之外,近年他做歌仔戲、兒童戲、繪本、撕畫,現在是《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

沒有文學,來自黃淮平原農村的尉天驄,不可能和來自台灣宜蘭農村的黃春明,在台北有交集。相交既深,兩人的對話越少嚴肅的議題,一見面就是抬槓;沒說出口的,是彼此心領神會的默契。

三年前黃春明二子黃國峻自縊,黃春明寫下小詩「國峻不回來吃飯」,滿是心痛。前年尉天驄喪偶,亡妻孫桂芝愛畫,在黃春明等摯友幫忙下,去年辦了紀念畫展。

內心深處的歎息,他們慣以文字遣懷,顯現出來的只有生活上的嘮叨與關心。

黃春明夫婦一天沒接到尉天驄的電話就不對勁;擔心獨居的他沒好好吃飯穿衣,林美音會幫老友買衣、洗衣。黃春明要尉天驄別再「中廣」。兩個七十二歲的男人,就在明星咖啡屋,像小伙子一樣拚命縮小腹比一比。黃春明得意:「你的小腹縮不起來!」

花開花落,一路扶持相伴著走來。尉天驄說:「將來我走,春明會是陪在我身邊的人。」這句話,足夠了。

【2007-07-03/聯合報】

分享給好友加入udn

相關新聞

熱門文章

商品推薦

留言