自比傻蜂戀秋花 讀英詩止痛
【聯合報╱本報記者王盛弘、賴素鈴】
告別時，前台大外文系教授齊邦媛與作家白先勇相擁，「今天晚上這麼鬧，這麼樂。」齊邦媛說；白先勇附和：「對！我暢所欲言。」風塵僕僕的他說：「我一直叨念著要來看你。」
夜色裡，大家依依不捨。白先勇自美返來，在北京忙完青春版牡丹亭第一百場演出，回到台灣一陣又要返美的緊湊行程中，探訪深居簡出的齊邦媛，好久不見的文壇知交，很難得能暢談五、六小時，欲罷不能。
許多話，只有彼此才解深意。他們有許多大歷史的共同記憶，齊邦媛的父親齊世英、白先勇的父親白崇禧將軍，都為一九四六年東北四平街國共內戰之役失敗、而至丟了大陸而抱憾；兩人總記得，來台後，兩個老人在田埂上散步，手拄著杖歎息的身影。
家世有淵源，白先勇與齊邦媛的文學交集亦深。白先勇二○○三年獲頒國家文藝獎，當時的頒獎人就是齊邦媛。由台大退休的齊邦媛投身教育〺五年，翻譯、評論、創作都成績斐然，曾任中華民國筆會英文專刊總編輯，長年英譯台灣作品，讓吳濁流、鄭清文、李喬、蕭麗紅、黃春明等名字進入國際文壇。
齊邦媛嚴肅看待文學，也堅強面對生命。眼看因氣切、無法言語且臥床四年的先生在紙上寫下：「不知外面世界了！」她充滿感慨，為自己預簽拒絕心肺復甦聲明，就放在獨居處天天埋首寫作的書桌上。白先勇見了，豁達地說：「啊，這我也簽了。」在兩人心中，唯有文學不死。
銀髮閃亮的齊邦媛總是這樣挺直腰桿。同社區的老人看她在餐廳看書，探頭一望：「哎喲，你看英文，你還看得見呀？」齊邦媛無奈：「我不喜歡人家用老來套在我身上。有的人不相信讀書的自助力量，很早進入『殘生』，能與他們談什麼？」
那些人並不知道，廿多年前，齊邦媛車禍受重傷，疼痛難熬的時候，她是用默誦英詩保持心智清醒。她對文學充滿熱愛，她教授濟慈的詩，〈秋頌〉寫到初秋還有些花在開，傻蜜蜂以為夏天永遠不會過去。她想，她就是那隻傻蜜蜂，以為幸福可以永在。
齊邦媛對文學的一往情深，白先勇很懂。白先勇年少天才迸發時，就寫下足以傳世的代表作《台北人》，以及《孽子》、《紐約客》，向內深掘幽微人性，向外呼應時代趨向，手筆宏大。齊邦媛一直是看得到他的文學價值的知音。
及至白先勇近年投入《白崇禧傳》書寫，回首耙梳父親走過的大時代，與齊邦媛關注的交集越深，越覺得許多憂國憂民的心情，只有對方才能暢所欲言。
談父親、說文學，兩人有憂心，也有笑聲朗朗。「我真的覺得，經歷了一生的思考，一生的想念，最後，就是過路吧，可是《台北人》會留下來。」齊邦媛催著白先勇：「趕快給我寫幾個字！」
於是，白先勇在《台北人》扉頁寫下：「與齊先生對談甚歡，值得紀念。」
【2007/08/07 聯合報】
;){kind=link}
留言