親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

吳兆南 活著為了說相聲

2009-08-09 00:00:00聯合新聞網 聯合新聞網

【聯合報╱本報記者鄭朝陽】

相聲大師吳兆南連聊天都是唱作俱佳,講上三小時也不累。記者林俊良/攝影
相聲大師吳兆南連聊天都是唱作俱佳,講上三小時也不累。記者林俊良/攝影

晴朗炎熱的午後,和相聲大師吳兆南相約巷弄裡的咖啡廳,一進門就見八十五歲的老人家正校對新書《吳兆南百丑圖》草稿,陽光斜映在他臉上,顯得神采奕奕。問他:「沒有老花嗎?」

「大概再過十年就會有吧!」吳兆南想也不想就回答。眾人哈哈大笑,領教大師的說笑功力。

說起一生故事,吳兆南近三小時滔滔不絕,仍是中氣十足,不顯疲態。

富家少爺 被禁學戲

吳兆南本是北京城大宅院內的富家少爺,父親吳漢之是銀行經理。吳兆南小時候就愛上書館、茶樓聽說書和相聲,還真正拜師學了京劇。當年戲子的社會地位比妓女還低,有名望的父親嚴禁他學唱戲,但父親應酬多,「餐桌上少有他的形影,通常他也管不著我。」

來到台灣,為人四海的吳兆南開過餐廳,一度手頭寬裕,但經常為人作保、借錢給朋友,搞到自己差點周轉不靈。

找魏龍豪 開新紀元

馬繼良則是吳兆南走進相聲界第一個貴人,他是當今元大集團總裁馬志玲的父親,當年在台北市淡水河邊開了「螢橋樂園」,演話劇的生意清淡,因此找吳兆南改說相聲。一個月後,吳兆南記憶中〺個段目全說完了,「我宣告江郎才盡,就找了魏龍豪、陳逸安加入。」從此開啟台灣相聲年代,在各廣播電台用嘴巴向聽眾行禮││「上台一鞠躬」。

很多人是聽吳兆南的相聲長大的,在五、六○年代,除了野台戲、摻雜政治教條的廣播劇之外,相聲是平民百姓少數的喜劇與幽默,吳兆南的一生等於寫了台灣相聲史。

民國〺八年起,吳兆南幾乎天天受邀上台表演,唱戲、說相聲,台灣、離島,早、午、晚場加起來,一年最高紀錄多達四、五百場。

「印象最深的是民國五十年在新公園講免費的那一場。」吳兆南和另一位相聲演員張琦共說了三個段子,「台下全是人,掌聲如雷貫耳,聽得我好舒服!」雖然一塊錢收入也沒有,卻讓吳兆南充分感受相聲的大眾娛樂效果。

白色恐怖 陰霾籠罩

看來平順日子,卻也過不下去。「我也算是白色恐怖的受害者。」民國五十幾年,台灣「保密防諜」是第一要務。但吳兆南為了生活,應邀赴香港唱京戲,唱的是中共建國後的新戲碼「望江亭」。

朋友事前嚴重警告:「唱了那個戲。就回不來啦!」吳兆南感嘆:「但我偏不聽,因為唱戲可以掙錢呀。」吳兆南自認不是個「角色」,就算唱了敏感戲碼,應該無所謂;但公演海報貼到街上,果真被人照了相、密報「警總(台灣警備總司令部,當年白色恐怖主要執行者)」,回台灣立刻被盯梢兩個月。

移民美國 是個意外

「思想左傾」的陰霾一直揮之不去。一九六九年吳兆南計畫帶隊赴美國公演,卻出不了團,十幾位朋友幫忙拉關係、聯名作保,才抹去他頭上的紅印記,首度踏上舊金山。

吳兆南說,會移民美國是個意外。美國航空公司曾推出一項促銷方案,只要拿美國移民簽證,就能先搭機赴美後分期付款。吳兆南覺得新鮮,便自己跑旅行社辦簽證,「事前完全沒移民計畫,也沒必要移民,但忽然移民簽證就下來了。」這過程聽來也像是個「段子」。

異地謀生 做牛肉乾

到了異地,人生地不熟、語言也不通,吳兆南心知光靠唱戲、說相聲活不了,「我連幫人捏腳都不會,索性學岳父做牛肉乾。」他說,在美國唱完戲,總想喝啤酒,配點花生米、牛肉乾,但美式牛肉乾像皮鞋底,「不是人吃的」。吳兆南推出台式牛肉乾一炮而紅,訂單接不完,也賺了點錢,一做就是〺五年,大半是妻子打理。他閒來上台說說相聲,自娛娛人。

「五十歲之前說相聲是為了活著,五十歲之後活著是為了說相聲。」吳兆南曾這麼定義自己。

人生無懼 心境豁達

現在,吳兆南有多位相聲門徒,卻都「不務正業」,各有劇團、餐廳或從政等職業。老人家能體諒弟子必須為生活奔波的處境,「而且現代人的娛樂更多,空閒少了;聽、說相聲的人也不起勁了。」

大師說相聲,心境也愈來愈豁達,自從老伴徐白珩今年初先走一步之後,已覺得人生無可恐懼,「以前搭飛機總會忐忑不安,怕掉下去;現在不在乎了。」他甚至連墓誌銘都想好了:「這人從前說過相聲,但現在說不了了。」

【2009/08/09 聯合報】

分享給好友加入udn

相關新聞

吳兆南 活著為了說相聲

老伴走後 吳兆南連洗衣機都不會用

侯冠群:師父像頑童

獲選人間國寶 吳兆南哭了

熱門文章

商品推薦

留言