親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

警界爆料多 為私怨?為升官?還是為打破黑箱體制?

2018-05-22

房貸抵稅2個動作省很大 有錢人也愛用

2018-05-22

華西街沒了蛇 還剩下哪些老店美味

2018-05-21

景氣差,不敢愛?520結婚大減 真正原因是…

2018-05-21

政府查得到!海外所得要報稅…境內外基金 課稅大不同

2018-05-21

多了這1個身分 納豆從小崇拜侯友宜 淫媒不敢找林韋君

2018-05-20

消防頻道轉數位 義消聽嘸「打火打到歸LP火」

2018-05-19

浮不起來、傘打不開 當兵最怕碰到「故障排除」

2018-05-18

爸媽必看! 全台生產、育兒津貼比一比

2018-05-16

用6個撲滿、幾個信封…他一年至少存16萬

2018-05-16

不甩頂新魏家、過河浮腳印 白沙屯媽進香團奇事多

2018-05-16

宣傳片拍成意外片 令人敬畏的警消鬼才導演

2018-05-16

我家住水庫邊 我家30年沒自來水

2018-05-15

瘦太多被「卡關」不准出國! 他漏了一個重要步驟

2018-05-15

最假仙、最苦命、最心酸的北市公車幹線 你也搭過?

2018-05-14

空拍機用途變變變 釣客玩家還想出這招

2018-05-14

一不小心就爆頭 想保命…看到大車閃遠點

2018-05-14

緝毒達人上街 5招帶鮮肉警察「轉大人」

2018-05-13

用路人小心了 檢舉達人這5招 去年為公庫賺破億

2018-05-12

省油妙招「攏係假」…油價一路飆 省錢不能錯

2018-05-11

開單反被誣告、執法被諷是狗…員警終於開吉了!

2018-05-10

拍照還在比YA? 7種常見動作都會被駭

2018-05-09

「敬告車手:我們分局扣打滿了」 波麗士創意標語 好威又好萌

2018-05-07

單親媽堅持推著腦麻兒路跑…「誰知明天或無常先到?」

2018-05-07

愛滋急性發病一周奪命! 尋芳客何苦賭命

2018-05-05

「貪生怕死」就別來讀... 哪校校訓這麼直白?

2018-05-05

台產西瓜名叫「黛安娜」 竟跟黛妃香消玉殞有關係

2018-05-04

陳抗變多帶來福利?警伙食費升級、偶爾能吃麥當勞

2018-05-04

無菸公園菸頭滿地?台灣很難管 日本卻有妙招

2018-05-02

母親節不傳Line貼圖 她們寫信謝謝嬸嬸和大伯

2018-05-01

台灣人買產險5特色 為何火險讓業務恨得牙癢癢?

2018-05-01

越跑肺越髒 空汙飆紅紫爆 為啥還拚命路跑?

2018-04-30

陽光女孩染毒變老婦 毒品裝時尚 攻陷年輕人

2018-04-29

法師明明有教…大學生跟拍「送肉粽」 全成啞巴

2018-04-29

爽吃牢飯太天真 監獄M型社會 一堆人「窮到沒褲」

2018-04-28

老去莒光樓?在地人私房景點 去過才算玩過金門!

2018-04-27

真奇廟!神明拿步槍、包公臉紅了、泡麵土地公 原來有苦衷

2018-04-27

四歲小孩未來都是人瑞!如何活在「超高齡世界」?

2018-04-27

遊客恥度無下限 全台最美小學水溝浮「黃金」...

2018-04-26

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25

熱門文章

政壇愛哭的男人不只柯P! 他們也能三秒淚崩

2018-05-19

護航「深澳」藉口多…民進黨把幹話當政績?

2018-05-18

自己人分裂就該敗?看馬英九當年怎麼打下陳水扁

2018-05-17

不甩頂新魏家、過河浮腳印 白沙屯媽進香團奇事多

2018-05-16

去他的「溫良恭儉讓」 碰上司法 馬英九瞬變死硬派

2018-05-16

史上最貴航母!6大黑科技 要遼寧號完敗30年?

2018-05-18

藍綠都不准去!海峽論壇何德何能 竟被小英封殺10年

2018-05-20

李登輝擠掉宋楚瑜 這條路叫登輝路

2018-05-19

多了這1個身分 納豆從小崇拜侯友宜 淫媒不敢找林韋君

2018-05-20

房貸抵稅2個動作省很大 有錢人也愛用

2018-05-22

法務部次長有沒有主導拔管?看這四回合出手就知

2018-05-22

消防頻道轉數位 義消聽嘸「打火打到歸LP火」

2018-05-19

警界爆料多 為私怨?為升官?還是為打破黑箱體制?

2018-05-22

誰最愛告馬英九? 1條領帶都曾讓他被告

2018-05-15

爸媽必看! 全台生產、育兒津貼比一比

2018-05-16

初選終於贏了! 丁守中練功24年只因這4人

2018-05-03

被選舉對手「拍背」了怎麼辦?這樣回敬才不吃虧

2018-05-22

從遛鳥俠到好男人 哈利對那些人的恨沒變過

2018-05-19

解放軍出海個沒完!故意讓軍事迷追蹤…破解宣傳戰4部曲

2018-05-21

當查理牽起親家母的手 哈利大婚5個值得留念的時刻

2018-05-21

浮不起來、傘打不開 當兵最怕碰到「故障排除」

2018-05-18

政府查得到!海外所得要報稅…境內外基金 課稅大不同

2018-05-21

景氣差,不敢愛?520結婚大減 真正原因是…

2018-05-21

4700萬元讓火箭飛?他不到3年就讓白日夢成真

2018-05-17

報稅地雷多 一個步驟沒注意 國稅局長中槍罰自己

2018-05-14

演習狀況不只1樁 當年飛彈險炸阿扁

2018-05-17

用6個撲滿、幾個信封…他一年至少存16萬

2018-05-16

華西街沒了蛇 還剩下哪些老店美味

2018-05-21

法師明明有教…大學生跟拍「送肉粽」 全成啞巴

2018-04-29

問到卡管 這個台大畢業的官員最敢講

2018-05-02

不是科幻片!解放軍瘋狂藥物研究所 預寫遺囑以身試藥

2018-05-18

酸低薪 10大幹話王出列 第一名的是...

2018-05-15

「花媽」也整形過?12年前原始素顏照曝光

2018-05-17

比周美青還低調?侯友宜太座 「看過的人可以去買樂透」

2018-05-12

宣傳片拍成意外片 令人敬畏的警消鬼才導演

2018-05-16

小英「招兵」說…不只網友噓 扁也酸「三軍統帥」

2018-05-15

10倍音速飛彈完勝各國空防!CNN解密俄國尖端武器

2018-05-10

這裡埋百萬枚地雷、牙醫砸8千萬搶地 算盤是...

2018-05-15

蔡政府「拔管」總動員 背後驚悚內幕可拍電影了

2018-05-04

空拍機用途變變變 釣客玩家還想出這招

2018-05-14

商品推薦

留言