親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

搶著扶養親屬結果要補稅 報稅注意這2點

全台3地最常打雷 防雷擊手機別放這裡

菜市仔名?喊聲「小黑」 全台28隻校犬都回頭

華為手機不能用google電郵、地圖 用戶4招應變

爸媽送房子 這2招省下千萬贈與稅

航廈變「氣功場」…全台蚊子機場 不是恆春最慘

貝聿銘經典無數 這2棟建築 卻讓他痛一輩子

路邊和解被反咬肇逃…都栽在這句話沒存證

新身分證明年就能拿到 8大功能搶先曝光

全台最美校園出爐 「雪山陪我上課」好幸福

比監視器更可怕 誰在偷看你的個資 

誰殺了石虎─路殺、官僚殺 血跡斑斑的保育悲歌

按讚、打卡、看影音 你的數位隱私保障了嗎?

不只4大減稅措施 還有這4項新規定幫你省錢

揭開白色巨塔謊言─二手醫材 病患自費成冤大頭

車禍、塞車別急煞!國道保命7招 這動作最重要

大學招生出奇招 「超快網速」力抗校花牌 最美大學也要讓它三分

吵不停!台灣空汙是誰的錯

勞退帳戶忽然被扣錢?新版明細告訴你真相

高速公路充滿負能量 這點子讓駕駛又怕又笑

女警褲裙配長靴的年代 逼出警用機車史上「最美風景」…

影/黑寶的故事…要是及時服藥 可以不染愛滋的

不只陪伴病人、幫推手術車 AI機器人還能開解護理師!

快絕跡的紅榜在這翻紅 最潮用語讓古人崩潰

只值108元的小鮮肉… 憑5口技讓妳淚奔愛情墳場

台灣首位飛行員 展現台灣魂不願受壓迫 他到東京上空投下...

年改砍一刀 還要取消福利? 老警員嘆「消耗生命在上班!」

會考當天 自然每一題的這句話千萬看清楚

會考神鬼偷分!社會科老司機幫你抓時事 再傳衝刺心訣

108會考衝刺/數學練考古題須完整手寫 非選易考生活題材

會考英文搶高分! 熟讀這冊課本CP值最高

會考高分關鍵!國文4重點 75%都這樣考

報稅!這招最省錢省事 但有6點要注意

台灣家貓數4年激增143%! 難怪這些貓奴課越開越多

警察新制服中看不中用?夏天變成鹽巴人 警署:會持續精進

以為自己還很勇? 因這件事...他們沒出社會就存第一桶「精」

蘇揆的「年假7天UP」 為何引發婆媳界和單身族哀號?

「共享寶馬」聲名大噪… 3000輛棄車墳場揭血淋淋騙局

高鐵障礙賽 駕駛「新電玩」閃氣球、菜網、天燈…還有牛羊!

陸戰隊新臂章 源自北伐傳奇部隊的一場大戰…

大聯盟跳級生 黃暐傑、林子偉有這些共通點

機車被移到停車格外…一招撤銷罰單 還能請求賠償

熱門文章

爸媽送房子 這2招省下千萬贈與稅

路邊和解被反咬肇逃…都栽在這句話沒存證

新身分證明年就能拿到 8大功能搶先曝光

貝聿銘經典無數 這2棟建築 卻讓他痛一輩子

就因為它!2019最佳旅行國家 上演觀光客大逃殺

挺韓變反韓 翻臉如翻書…這2個人也不輸館長

韓國瑜要拚大選了!看他避開這2人 就知誰是假想敵

陸土豪才住得起的「垂直森林」正熱 遭調侃買房難逃這些命運

華為手機不能用google電郵、地圖 用戶4招應變

大選誰會贏?歷史說話…這身分出線選總統 從沒輸過

好意思說公私分明?「挺英大軍」全自動請纓…20萬國軍也淪陷

小英喊自製潛艦…卻不知真正弱點在魚雷 迷航脫靶糗事多

陸無人商店大崩盤!2年狂潮…被2個真相壓垮

全台最美校園出爐 「雪山陪我上課」好幸福

回擊貿易戰 陸鷹派倡「愛國主義」嗆一拳擊斃川普

下月電費每戶平均貴440元…用這4招賺回來!

高雄路現天坑!病灶抓半天 韓國瑜推路平遇危機

貿易戰最新武器...網友都在哀嚎 習近平也成受災戶?

許毓仁在哭什麼?一則LINE竟吸引全台網友圍觀

航廈變「氣功場」…全台蚊子機場 不是恆春最慘

報稅3招!6月再付錢也沒事 還能抽黃金、iPhone

曾被日本人打敗...如今川普把氣出到中國身上?

蔡英文考量什麼?這場超猛戰艦實彈秀 竟無法列名漢光

菜市仔名?喊聲「小黑」 全台28隻校犬都回頭

全台3地最常打雷 防雷擊手機別放這裡

韓柯為這件事 從「英雄本色」演成「一個人的武林」?

影/漢光演習超吸睛 極限2公里+3軍火力大比拚

總統拚連任各顯神通!他踩爛泥嘗生蚵 他玩險棋搞公投對立

郭台銘啃草、韓國瑜撞菜 都比不過他一記爆栗揪心

殺雞用牛刀?我海巡艦配備火箭彈 世界最猛

同婚立法30年 點燃這把火的…是一場被拒的公證同婚

擺脫「中國製造」?川普得意妙招 卻被美專家狂洗臉...

車禍、塞車別急煞!國道保命7招 這動作最重要

誰輸誰贏?一張圖看懂蔡英文、賴清德網路聲量

會考當天 自然每一題的這句話千萬看清楚

會考英文搶高分! 熟讀這冊課本CP值最高

洗車、挨罵、打瞌睡...歷任總統520都忙什麼?

美中貿易戰燒出最狂電視台 節目播出像派彩 觀眾4字神回應

會考高分關鍵!國文4重點 75%都這樣考

託夢不夠看! 想選總統「神上身」…從媽祖Cue到素還真

不只美英爆冷…澳洲大選民調也失靈 到底怎麼了?

會考神鬼偷分!社會科老司機幫你抓時事 再傳衝刺心訣

商品推薦

留言