親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

女生看了尖叫…蜘蛛王子摘大獎 摸黑發現大祕密

護國舞小姐也怕 護膚按摩蒸發90%…特種行業防疫戰 花招百出

一場疫情…美國這項醫療科技爆紅 台灣其實早就有

蝙蝠滿身病毒為何沒事?這也是人類變衰弱的關鍵

各縣市防疫出奇「包」!口罩不稀奇 送這個也是醉了...

醫護被當瘟神拒送餐 熱心民眾看不下去:我免費送!

教召忍忍就過了?國防部赴美取經 以後恐非上課打靶而已...

疫情當頭藝人在家直播 意外挖出新的金雞母

不只全國酒測取消!驗屍先得過這關…司法界防疫毛毛的

防疫消毒被當賊? 民眾纏著問 清潔員理智線快斷掉

王子復仇後…星宇3航線慘剩1條 K董怎過這疫關

不想被肉搜! 疫調多一個小動作 保護別人也保護自己

老師很想哭!家長一個動作 學校防疫做白工

立委御用中醫教防疫!熱水沖2穴道 免疫力UP

連假送暖?旅館住房多慘跌 自救怕難過疫情關

疫情延燒 他為何裝病?比隔離亂跑還可惡…

非法移工趴趴走身價反漲? 防疫難面對的殘酷現實...

救護車包滿保鮮膜?消防員防疫 就怕被患者「這句話」破功

殺頭生意有人做? 別人走避 他們仍闖疫區

發抗疫財?鍾南山身家驚人 全陸輿論炸鍋

大甲媽遶境都延期…嘉義這大型活動為何拒停辦?

被新冠肺炎害慘! 跨海為見女友家長 沒想到卻一去不回...

新馬路三寶 暗夜逆向「切西瓜」 竟是開這種代步車

鑽石公主號像超大培養皿…郵輪最容易中這2種病

港大教授管軼病毒預言全都中 當初網轟媒批 誰來還他公道?

開學抗疫大作戰!幼兒園熱像儀檢測 只有麥寮做得到

疫情大亂日韓行程…3關鍵決定旅平險賠不賠

新冠病毒進化更聰明!不僅能像F22戰機匿蹤攻擊…

軍機當禮車!最狂婚禮噴射艇掃街 拖拉機助攻

隔離也有典故?孔子傳下來的教學 讓順治皇帝救了後宮...

防疫酒精下周超商開賣 佛心價藏玄機「無法宣稱療效」

隔離、檢疫這點差很大!沒假沒藥沒得吃 你可以這樣做

國寶洪通再世?鐵牛車司機驚世之屋 看過的人都跪了...

疫情最慘受害者 明明是家人卻被摔死 活下來的快餓死

防疫量體溫學問大!如何快又準?幾度算發燒?

新冠病毒威力!京都、嵐山空成這樣 商家全跪了

新冠病毒不只傷肺!年輕男性被攻擊 這能力恐重傷

次氯酸水是抗疫神水?忽略這一點 效果不如漂白水

為何不能叫武漢肺炎病毒?資料庫一翻 竟撞名17病毒

集體被剃光頭抗疫! 女醫護含淚 還有更惱人的私密事

疫情延燒 全球「在家上班」超爽?有人很痛苦

幾度算發燒?開學防疫第一關 全台標準不一

熱門文章

商品推薦

留言