親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

「代客泊船」月入6、70萬!要學識、要經驗、還要搏命換高薪

2018-11-18

馬桶水擦地...陸五星飯店清潔亂象一再重演 問題出在這

2018-11-16

台灣十大魅力島你去過幾個? 好吃好玩一次報你知!

2018-11-15

犧牲北故宮救南院?細數南故宮7個扶不起的DNA

2018-11-13

漫畫教科普…機械式CPR 讓搶命途中多出一雙手

2018-11-09

貓奴必看!宋朝就有逗貓棒 原來古代萌貓長這樣

2018-11-08

墓仔埔也敢去! 他的墓...美到成打卡聖地 還獲建築大獎

2018-11-07

球打太好容易變菜市場名?林書豪、曾雅妮表示…

2018-11-06

租稅有好康 小房東竟然可以這樣省!

2018-11-05

周末衝花博必看!在地6大私房美食 內行人都來這吃

2018-11-04

別被老闆唬了!兼差族加勞保 要這樣保才對

2018-10-31

skr、xswl、666…大陸網路「黑話」 你看懂幾個

2018-10-31

疫苗連續出包 該如何決定打不打?

2018-10-30

小李飛刀係金A!陸學者排暗器榜 李尋歡竟只能當老八...

2018-10-28

像候鳥的模特兒…東歐少女闖大陸電商 走秀3個月 回國買間房

2018-10-27

新手機該選三星還小米? 先來看他們發表會有多窘

2018-10-26

車友注意!全台「最坑錢」測速照相據點 一次告訴你

2018-10-25

補足安全帶的不足! 高速火車中...椅子軟硬度也能救命

2018-10-23

威力彩今開10億頭獎 數據說話…長這樣的人快去買

2018-10-22

全台逾40萬人註記同意器捐 但...為何有人簽了又撤銷

2018-10-20

這些人投勞保沒用!保費不退、年資也不算

2018-10-19

全球第25名喊假的?北車大跳電 只因27年沒換過設備...

2018-10-19

駕照用雞腿換的?三寶花式亂停車 政府竟攤手這麼說...

2018-10-19

車禍自保一點訣 記得留電話 自保顧人免是非

2018-10-18

以房養老無法保證送終 各家銀行利率比一比

2018-10-17

全台最美4步道 走在巨石板上…每步都踩著史前傳說

2018-10-17

流感疫苗何時打最好?你該先知道6件事

2018-10-15

免費不好?鐵齒不打?流感疫苗 10大迷思一次破解

2018-10-14

大V飆2.2億瀏覽認證! 兩岸最棒動物園在木柵

2018-10-11

一支手機走天下! 十一長假中國大媽再讓全世界驚訝

2018-10-09

「台灣憨人多」 詐團用這些關鍵字引你上鉤

2018-10-09

台北不是我的家…被騙百萬、苦等10年 北漂警消調不回鄉

2018-10-06

別懷疑!退休族再就業 還能再領勞退金

2018-10-03

如果廚餘不餵豬 我家廚餘怎麼辦?

2018-10-02

小資族忍字訣55歲存千萬 這次真的不靠爸

2018-10-02

咖啡勢利眼...你可能被朋友這樣評斷你

2018-10-01

十一還在八達嶺數人頭?真好漢早已爬上「箭扣」野長城

2018-10-01

買房沒有頭期款!她變「千手觀音」秒存500萬

2018-10-01

草鞋催生、尿桶治霍亂!「本草綱目」超狂藥方這裡看得到

2018-09-29

白沙屯媽「顯靈」! 「狂撞」電桿示警...要台電聽令!

2018-09-29

熱門文章

2次棄保都肥到阿扁 這次對韓國瑜又有奧步?

2018-11-14

馬桶水擦地...陸五星飯店清潔亂象一再重演 問題出在這

2018-11-16

保護韓國瑜禿頭… 警嘆「千萬隻手撥不完 何時才是盡頭」

2018-11-18

好康又傳家!散戶搶買這種美元保單

2018-11-13

韓國瑜、陳其邁 背後兩個女人告急 忙要老公張開嘴…

2018-11-14

不只是軍歌!韓國瑜陳其邁為何都「夜襲」這票人談心?

2018-11-12

北漂族話題正熱 但其實人口外移最嚴重的是台北…

2018-11-18

鈔票送進每家信箱 這樣為何不算賄選?

2018-11-13

吞下網友搓的「仙丹」…丁守中網路反擊戰開打!

2018-11-18

吳蕚洋辯論會唱歌不夠狂 他一出聲...手語翻譯員都呆掉

2018-11-15

犧牲北故宮救南院?細數南故宮7個扶不起的DNA

2018-11-13

大規模槍擊案「幾乎每天有」 美國人自救…只能自我催眠

2018-11-12

屠殺200萬人逍遙32年 他有個中文名字…

2018-11-17

陸綜藝標竿「芒果台」變紅 陸網友酸:逼我關電視

2018-11-17

選舉不能倒旗收書拍背? 韓國瑜只靠一招打通關

2018-11-16

故宮擴建閉館3年 國寶南漂背後原因是...

2018-11-12

不宜人居、治安奇差…APEC峰會為何辦在這兒?

2018-11-15

韓國瑜「夜襲」的前世今生 國旗歌也能一夕翻身?

2018-11-15

韓國瑜為何爆紅? 盤點「用生命在助攻」的對手與隊友

2018-10-22

韓國瑜、陳其邁造勢尬場 人氣真假...聽內行人細說眉角

2018-11-08

台灣十大魅力島你去過幾個? 好吃好玩一次報你知!

2018-11-15

「代客泊船」月入6、70萬!要學識、要經驗、還要搏命換高薪

2018-11-18

十大罪狀...「討厭民進黨 」變全台最大黨

2018-11-10

把礁變島 中共南海領土暴增百萬倍 我們太平島…

2018-11-13

孫中山自爆「愛讀書更愛女人」 還有62個…

2018-11-12

想少繳遺產稅 這4大地雷千萬別踩到

2018-10-24

小英打統獨牌救其邁 但史上這樣做的都落選市長了

2018-11-11

學學韓國瑜!選舉沒「選味」 嗆出百姓心聲最對味

2018-11-09

韓流最後一哩!綠營最愛的配票 藍軍這樣反制…

2018-11-17

跟韓國瑜「夜襲」有拚 當年競選神曲超洗腦

2018-11-09

韓國瑜金句瘋傳 關鍵是這8個字

2018-11-07

貓奴必看!宋朝就有逗貓棒 原來古代萌貓長這樣

2018-11-08

川普讓人頭痛? 但靠這2招...催出半世紀來最高投票率

2018-11-11

領月退?先盤算能否活7年 否則保費恐捐國家 想給子女都難

2018-11-06

選舉開飯!韓國瑜1瓶水 來這邊...8菜1湯每天吃掉6隻鵝

2018-11-03

抹黑我不怕!學韓國瑜幽默術 要對手笑到服氣

2018-10-21

陸KTV點不到「聖誕結」等神曲 網民哀嚎:難道唱國歌

2018-11-11

最毒霧霾在這!PM2.5超標30倍 新生兒每天「抽掉一包菸」

2018-11-06

煖、燁怎麼念? 候選人姓名奇特 選票印錯選舉延後結果...

2018-11-11

唱夜襲就變態? 韓國瑜靠軍歌追老婆...他愛唱到放入專輯

2018-11-10

商品推薦

留言