親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00 聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。     記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友 加入udn
A- A+

相關新聞

被偷也被搶過 他還是相信世上好人多

2018-01-24

蔡依林的臉+「姐姐」的腿 路跑第一美是她

2018-01-24

姊創社會企業、弟詩詞男神 爹補教名師 教子只堅持一句話

2018-01-23

GPS害你鬼打牆 這兩個搜救神器能帶你出運

2018-01-22

「當客人的福星」 離婚罹癌的都來跟她訴苦

2018-01-22

從海南島集中營回家有多遠?台籍日本兵333天歸鄉路

2018-01-21

孫子被撞成屍塊 「臨停併排」害三代單傳斷後

2018-01-19

折磨到死!流感病毒為何愛欺侮男人 真相很崩潰

2018-01-19

有吃有喝有摸彩 尾牙大家嗨 為何有人皮皮剉…

2018-01-18

把妹租千萬超跑 撞飛了500萬 爸媽淡定說7個字…

2018-01-18

疼惜甘苦人 老闆砸萬元扶持她

2018-01-17

年輕人結婚省錢妙招 找大甲媽賺好禮

2018-01-15

14歲美少女蹺家 社工反而輔導爸媽「放手」

2018-01-14

憑一張背娃照 警比對5百多人嘴角痣 幫他找到生母

2018-01-13

日領3000元當國民法官 你可能會被抽中

2018-01-11

燈會模型被批「狗頭鹿身」胸部大 實體主燈超帥又善變

2018-01-11

影/銀白世界在這裡! 太平山、福壽山追瑞雪

2018-01-10

存食物、存桌椅、存老本…不存錢的銀行最怕三個字

2018-01-10

全國最大討債公司 「還不出錢…做麵包吧」

2018-01-09

灰頭土臉秀口罩 賣房標榜防霾窗 大空汙時代來了

2018-01-08

看完還好意思酒駕?細數那些用心良苦的判決書

2018-01-07

塞蔬菜阻止火燒車?消防員:奇招別亂用 讓專業的來

2018-01-06

抗空汙或抗熱?學校沒錢...只能清淨機、冷氣2選1

2018-01-06

台灣水庫「沙」很大 4座剩不到百年可活

2018-01-04

全球跑者都來台朝聖的8大美景、7大賽事

2018-01-04

台灣這產業好威!年產14億片 相連可繞地球半圈

2018-01-04

近半年未更新 環局空汙網淪殭屍站 記者一問竟詐屍

2018-01-03

台灣水庫「沙」很大 4座剩不到百年可活

2018-01-02

餵飽九孔後火烤鮮吃 他出奇招讓貢寮鮑翻身

2018-01-01

海購族2018必看 免稅3招教你聰明買

2018-01-01

怎麼又是你 酒駕一堆老面孔為何罰不怕?

2017-12-31

人多地方該去嗎?小心跨年常見4大意外

2017-12-31

前世情人送別余光中…螢幕閃過綠委錯字輓聯

2017-12-30

艦長一句「吞回去!」 海巡弟兄眼淚、嘔吐物吞下肚

2017-12-30

難吃也不能說真話! 來聽懂美食評審的話中話...

2017-12-29

官版溺水大學總整理!也有頂大招生不如私校

2017-12-28

聰明五招定新年目標 祖克柏也照做

2017-12-28

「待用餐」被吃倒還挨嫌 老闆「切心」寧飛澳洲當台勞

2017-12-28

元旦起擴大限用塑膠袋 但這3類不管制

2017-12-25

老旅社翻紅 裸女磁磚、剪刀樓梯... 你沒見過的驚奇

2017-12-24

熱門文章

把妹租千萬超跑 撞飛了500萬 爸媽淡定說7個字…

2018-01-18

孫子被撞成屍塊 「臨停併排」害三代單傳斷後

2018-01-19

人稱「笨蛋」的好人馬英九 李登輝認證:他不壞

2018-01-19

當年的3大女神 現在還是人生勝利組啊

2018-01-18

你還用這張信用卡? 機場貴賓室永遠進不去...

2018-01-23

直升機大風吹 從「黑鷹流浪記」看國防部積習難改

2018-01-21

監委爭議簿:綠連陳師孟都挺到底 藍卻大砍馬英九名單

2018-01-17

「台灣價值」在哪? 看了蔡英文這10大口號就懂

2018-01-24

蔡依林的臉+「姐姐」的腿 路跑第一美是她

2018-01-24

影/中共S-400飛彈雖猛 我軍發現弱點是...

2018-01-19

新世代的反撲!一堆七、八年級生 年底都要選

2018-01-23

折磨到死!流感病毒為何愛欺侮男人 真相很崩潰

2018-01-19

活儲、定存、台灣人超愛存 搞懂玄機把錢變大

2018-01-16

戶頭借死黨轉個帳 國稅局怎會找上門?

2018-01-22

這一夜勞工輸掉什麼? 一次讓你看懂勞基修法利弊

2018-01-10

GPS害你鬼打牆 這兩個搜救神器能帶你出運

2018-01-22

三種自然現象大亂鬥 撞出東京20年罕見大雪

2018-01-24

不選、退選理由千百種 蔣萬安和他爸中了哪一種?

2018-01-20

高粱番薯、紅白龍虎都來了 這些政黨你聽過嗎?

2018-01-17

松山鄧麗君、國會李英愛…台灣人,你要選政見還是臉蛋?

2018-01-20

「天上掉下來的緋聞」特多 新北政壇容易撞桃花?

2018-01-22

擁百餘枚核彈頭!洲際飛彈家族 又見人口大國加入

2018-01-21

川普漫漫愛國路 枕邊人不想跟他一起走

2018-01-20

蔣萬安不選北市 藍軍還有許多想像...誰來戰柯P?

2018-01-23

天龍國就愛這一味? 藍綠挑選將 這行業CP值高

2018-01-17

「打三峽大壩沒人性」 但老美也曾建議我們炸下去

2018-01-16

政治「相沖」的手足情 炸壩說綠學者是黃智賢弟弟

2018-01-18

有吃有喝有摸彩 尾牙大家嗨 為何有人皮皮剉…

2018-01-18

賺贏比特幣 2018買黃金 一定要盯緊美元

2018-01-15

從海南島集中營回家有多遠?台籍日本兵333天歸鄉路

2018-01-21

14歲美少女蹺家 社工反而輔導爸媽「放手」

2018-01-14

中興新村戒嚴了?蔡英文輔選13分鐘 用掉南投一半警力

2018-01-14

被煙味燻醒已經來不及…救命神器裝了沒?

2018-01-19

扁賀李登輝萬壽無疆... 當年一張字條把李氣炸

2018-01-15

疼惜甘苦人 老闆砸萬元扶持她

2018-01-17

開小黃、吃豆渣…你所不知道的蔣經國

2018-01-12

滑手機看電視、11點才上班 哪個美國總統過最爽?

2018-01-17

史上最猖狂監委 陳師孟「領帶上的豬」更狂

2018-01-16

在野大和解推公投? 國民黨跟時力這麼說…

2018-01-22

日領3000元當國民法官 你可能會被抽中

2018-01-11

商品推薦

留言