親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

老海巡說靈異 T4廂型車是啥碗糕?觸碰這禁忌 大體來找你

偷拍無罪 監控合法…為何他們可以安全下莊

拯救爸媽荷包 簡單2招阻止兒女刷爆附卡

檢舉達人怎麼了?唯一有獎金的交通違規 竟沒人申請

驅魔師:這兩種人最易附魔!嗜睡、胃痛、飽嗝是前兆...

深夜碰見記得繞路...七月半神秘燈光 這間旅社點了40年

貞子幫你煮咖啡?鬼屋變打卡勝地 「凶案現場」有愛情故事

「病患被祂帶走了...」醫院古老忌諱 讓護理師當場嚇傻

她抽中4.5億元環球旅!為何1年後人生迷茫快崩潰

驗屍14年不斷「中樂透」!台灣柯南 她聞一聞就能破案

史上肥缺!來這城市淘「金」 小小巡邏兵年薪好嚇人

國道小擦撞 舊觀念竟要命!一定要做這動作自保

七夕閃婚就拜這月老 50歲小姑獨處一拜遇到老情人

驗屍千萬別講「這句」!警界7大怪談 鬼月禁忌不要碰...

全台這裡陰氣最重?鬼門開百鬼行 八字輕千萬別來

台客搖滾走紅大陸 就像春藥「讓你想和心上人接吻」

不打方向燈「順虛線走」罰3千!檢舉多到警察近視加深轉外勤

用這1招! 5天拿到節能家電退稅

李承翰並非第一人?台鐵百年紀錄 滿是快被遺忘的英雄們...

長壽村人瑞之謎解開了!水與空氣有玄機 能療養慢性病

退休金還沒領到卻去世 家屬報稅3狀況差很大

大數據解密紅樓夢!魏瓔珞的宮廷情仇 曹雪芹竟也有關係…

周杰倫過氣了?中年粉絲微博刷榜大戰 結局超展開

「獅子王」真實版看完童年崩壞 只有這個哭點是真的

它比儲蓄險更划算?退休族紛紛搶購 保險公司賠到停售...

最累行業多「歪腰」?每28秒就出勤 他們最渴望這事...

畫師不要命了?把朱元璋畫成鬼怪...真相卻神展開

賺很大?他把6億罰金當廣告 今栽跟斗還拉台分析師下水

拒酒測重罰18萬!為何這群人覺得繳錢才划算?

誰說勞退基金會破產 這筆錢一定領得到

暑假出國幫你精算!3大神器 利率匯率兩頭賺

想吃爸爸買給你?不想當豬隊友 請先學會這一招

風水有關係?新竹警界魔咒 升官必出大案…

年輕人怎麼了?這玩意有毒恐帶病 為何爭相違法偷養

不到千元帶回iPad?夜市「盲包」挖寶…為何多夢碎!

故宮暑假變馬戲團! 獅子、長頸鹿...還有大咖「影星」助陣

買錯保險虧大了 一張圖告訴你投保4重點

毀田傷農! 獵殺令連發 能滅外來種三害?

Hello Kitty、媽祖、黃小鴨…彩繪列車太銷魂 主題選擇有奇緣

台灣專門出刁民?襲警只是小兒科 基層嘆:比聖人還難當

吃益生菌這5大錯別犯 搭配洋蔥、香蕉...有你不知的好處

去年接了1.3萬通尋死電話…安心專線改號「依舊愛我」 就怕沒救到

熱門文章

新購F16兩大戰力超猛!但蔡政府話術 隱藏了兩大關鍵

檢舉達人怎麼了?唯一有獎金的交通違規 竟沒人申請

以後會沒手機用? 快把你家的「它」拿去回收

老海巡說靈異 T4廂型車是啥碗糕?觸碰這禁忌 大體來找你

這支「妖股」曾連飆36根漲停 創辦人數百億資產卻歸零

記憶大賽北韓稱霸!神技解密 歐美搶著拜師學藝

批公文兩個禿子都輸他!一手鬼畫符 讓屬下痛不欲生

韓國瑜疑神疑鬼? 7個關鍵時刻完整解鎖

韓流是否已退燒?立委未掛合照看板 原因竟然是這個

香港機場生變 旅平險投保暴增...3關鍵決定賠不賠

英籍港警官遭批「黑警」下場超慘…個資肉搜、妻女被辱

生生不息40年 F16型號亂到小編崩潰 這些編號怎來的?

韓國瑜和美方為何由淡轉濃?其實AIT的考驗還沒完…

就算被罵蠢 川普仍想買格陵蘭…背後竟有歷史原因

神似王祖賢、藍正龍、林宥嘉?政治咖未崩壞的嫩照曝光!

拯救爸媽荷包 簡單2招阻止兒女刷爆附卡

潘恒旭辦麻將賽?快點子不等於好點子 韓顧問勸別幫敵營造核彈

打斷她的腿、他管不動我... 政壇夫妻拚選舉反目 選民又被騙?

香港反送中是「顏色革命」? 當年那些「革命」的結果是…

印尼要蓋「侏儸紀公園」!但這怪物比電影還恐怖…

高人指點韓國瑜?國防團隊找來夢幻3人 這下不怕抹紅了

強國又搶先 小黃飛天…半小時車程3分鐘到 費用不比叫車貴

偷拍無罪 監控合法…為何他們可以安全下莊

「病患被祂帶走了...」醫院古老忌諱 讓護理師當場嚇傻

驅魔師:這兩種人最易附魔!嗜睡、胃痛、飽嗝是前兆...

垃圾換車票!這裡沒人扔寶特瓶 但為什麼「不能壓」...

柯文哲立委名單 學姊沒前十…原來又在算計年輕人

都怪他那張嘴! 地產王、軍備王砸大錢做公益被罵臭頭

塞車也能很開心?雲端上的最美公路 網紅景點打卡超夯

樂園陷犯罪危機 暑假出國玩 來到這裡...慎防遇「劫」難

驗屍千萬別講「這句」!警界7大怪談 鬼月禁忌不要碰...

新葬女屍頻傳失蹤...山村古老習俗 隱藏龐大黑色產業鏈

買假畫還能原價賣回?陸貪官都愛來這洗錢「三贏」

國道小擦撞 舊觀念竟要命!一定要做這動作自保

深夜碰見記得繞路...七月半神秘燈光 這間旅社點了40年

法國警察鬧自殺潮 黃背心周周暴力示威惹的禍?

蘇揆變成大韓黑?細數兩人8次過招…6次他先開砲

喊3次離婚就能休妻!這國超爭議陋習 終於喊卡

黃國昌不選是為「它」?最邪門選區 立委抓的抓關的關

貞子幫你煮咖啡?鬼屋變打卡勝地 「凶案現場」有愛情故事

黑韓通敵殺無赦!國民黨當年鍘這大咖 總統大選贏了嗎?

台灣暴紅品牌被「山寨」 只因當初省3千元?

商品推薦

留言