親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

買節能家電 這地方加碼補助最高1萬9

圖解/日本賞櫻最佳地點、時間大公開

鐵道迷知道嗎? 台鐵新車票「復古」 竟是為這2原因

法拍流標變搶標 原因竟是神明說 「祂是我老師…」

找死別帶上我!韓牌被趕出大陸 日卻先急得跳腳...

波音沒那麼神! 飛安摔到跟50年前一樣糟

千萬超跑撞成廢鐵 這處「墳場」為何讓人打死不退

國民年金遇上這檔事...恐怕領不到

花錢也要買稱讚!陸「誇誇群」不夠狂 還有人想找罵挨

挑現金回饋卡3關鍵 別只看趴數

韓國瑜這2句話 讓高雄店面屋主變心了

被貴人騙光錢 追女友被當小偷 吳清友為此...創立誠品

外來種入侵!當年的動物園「逃犯」 後代竟在公墓築巢…

罰錢、扣車、鞭刑、殯儀館 哪招酒駕者最怕?

吃了養生料理差點沒命…過敏原千百種小心檢測

國軍擦槍噩夢out!黑科技槍管 射1萬顆子彈也免保養

「它們」都在偷花你的錢 年省5600只需一個動作

不用灑花等限定 大泥怪、滾地魔? 這些「寶」在這...等你抓

不缺水為啥「九蛙全露」? 這些地標跑出來才是真乾旱

台灣燈會有多火… 屏東人瘋傳這6個字 讓人熱血

回國沒帶豬肉也遭罰? 還有這些雷不能踩

無薪假不是老闆說了算 這3筆錢一樣不能少

習慣可能害死你!騎士超車 千萬別選這邊

學測一科均標 就能申請大陸大學 未達標也可讀預科

沒找黨媒把關!一篇文惹怒中共 估值數億帳號自我銷毀

自製土磚蓋的家 為何十年後要親手推倒、燒了它?

記這5個月關鍵數字 稅金可以省不少

不准玩人民幣!印玩具鈔被關 他做「錢蛋糕」也躲不掉

勞退新制基金分紅 這一類勞工吃不到

央行14款紀念銀章滯銷 原來是這兩個原因

省錢落伍了!用這繳電費 1次賺2種回饋

隱身地圖的超級嚮導!帶你看祕境、甚至逛上世紀奧運...

學霸藝人翟天臨 考大學買分、博士論文抄襲… 原來大陸學術圈這麼黑

他們年收入超過200萬 為什麼不用繳所得稅

床舖莫名搖晃!遺體修復師見怪不怪 靠一句話好夢入眠

誰說女生跑不動外勤?消防女力崛起 打火救災沒在怕

共產黨的逆襲! 它告訴你為何「只有中國人可拯救地球」

台灣宗教奇蹟!想發財 來這裡就對了

豬年春遊又懶懶…用點小聰明 不必人擠人

為何不能包8千?這款鈔票最好用!紅包學一次搞懂

買樂透前關鍵小動作…中大獎的都有做

春節刮刮樂中獎率大公開 這兩款必中

熱門文章

國民年金遇上這檔事...恐怕領不到

賴想當總統?謝龍介撂8個字「絕對會喚醒大家記憶」

韓流降溫?非韓不可?韓國瑜12字點破選戰關鍵

57歲高雄平凡「女孩」 又紅又統有綠卡 文革腔招來這樣後果

為何對郭秀珠恩將仇報? 阿扁的理由果真老謀深算

王子復仇來了…張國煒絕情波音 對星宇是好是壞?

千萬超跑撞成廢鐵 這處「墳場」為何讓人打死不退

參選2020 賴清德打臉好多人包括他自己

美最強戰車有望到手!但台灣地貌恐暴露它一大弱點

波音不怕737危機? 專家無奈預言:1個原因救波音

總統路提前翻車?一場補選看清柯P的「毒藥」屬性

法拍流標變搶標 原因竟是神明說 「祂是我老師…」

韓國瑜政治行情遠超小英?行家從「餐券價格」看門道

真巧…柯韓出訪都「卡卡」 總統熱門人選掉漆 誰在給壓力?

波音沒那麼神! 飛安摔到跟50年前一樣糟

韓國瑜也玩套路?收禮小心機 「禿子」海放柯文哲...

賴神選總統動機難猜透 但有機會創5項紀錄

韓國瑜倚天一出誰爭鋒?政壇拚命掉書袋 誰是最瞎金句

「賈新文」做掉多少候選人?第一苦主絕對是他

砸錢作弊也要擠名校!這張文憑多值錢算給你看

韓國瑜這2句話 讓高雄店面屋主變心了

找死別帶上我!韓牌被趕出大陸 日卻先急得跳腳...

市長不同命!韓流高調襲港 他卻因自己人抱憾12年…

化這種妝被禁搭地鐵 女大生:我犯了哪條罪

擦出火花!被女兒質詢 蘇貞昌點名「它」要硬起來

從破紀錄到破功…波音傳奇機 為何秒變燙手貨?

圖解/日本賞櫻最佳地點、時間大公開

鐵道迷知道嗎? 台鐵新車票「復古」 竟是為這2原因

跟專家講的相反!為何「掃雪機父母」這樣害小孩?

政府用嘴幫人民加薪? 1月平均總薪資近10萬 誰沾到邊了?

政壇出美女?這款「志玲姐姐」小編覺得母湯…

真假韓粉帶風向?政治網紅必修的「粉絲辨識學」

韓粉、柯粉有多瘋?扁迷馬迷蔡飯團的事蹟 絕不輸他們

細數「代父出征」政二代 誰像韓冰街引暴動

寸草不生或笑到往生?從扁迷到韓粉的崛起

流浪國學大師憑什麼這麼火 顏值比得上當年犀利哥?

買節能家電 這地方加碼補助最高1萬9

美國也有恐龍法官?川普親信A錢輕判 原因讓人想哭

挑現金回饋卡3關鍵 別只看趴數

這保單全台熱賣 但忽略這點…賺了也等於賠了

外來種入侵!當年的動物園「逃犯」 後代竟在公墓築巢…

斬雞頭遜掉!謝龍介毒誓 讓你笑到肚痛兩禮拜

商品推薦

留言