親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

人生課堂/不怕死 只怕「記憶體」壞了 黃春明:燈滅也要美

2017-05-20 11:00:00聯合報 記者戴永華/宜蘭縣報導

鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」,凡事要求完美與童真性格,總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快,想要做的事情太多,但步伐跟不上來,身體提出了抗議。3年前一場大病,讓他嚇一跳,第一次意識到「會死」。

●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀

黃春明小時候頑皮,常跟人打架,被老師處罰,鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學,後來靠自學考上台北師範學校,桀傲不羈的他又被退學,轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點:「再退,就退到太平洋了」。

求學階段發現閱讀美好,同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師,就到廣播公司主持節目。「不安分」的他,首開風氣之先,把廣播現場帶到棚外,現場採訪收音,他說「這樣比較好玩」。

1966年從宜蘭搬到台北,進了廣告公司。當時窮到繳不起房租,為躲房東,上午9點半才要上班,卻經常不到6點就出門,最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。

作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影
作家黃春明(右)與太太林美音。 記者羅建旺/攝影

●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」

黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導,接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗,成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說,邀訪及講座不斷,忙得不可開交。

外界給黃春明掌聲,但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」,有睡沒睡、有吃沒吃沒關係,不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家,但常體力透支回來,整個人虛脫累倒在客廳。

早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友,灌輸黃春明豐沛的文學養分,他一直想開咖啡廳。

辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事,是黃春明最想做的。1993年,快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室,編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫;隔年創立黃大魚兒童劇團,開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時,他一個人要負責寫劇本、導演、布景等,從頭到尾幾乎一手包辦,每天24小時不夠用,自嘲是「過動的老人」。

文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料...
文學大師黃春明會出現在百果樹紅磚咖啡屋,幫客人送上咖啡,讓人驚喜。 圖/報系資料照

幾年前,他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋,圓了夢,門口寫著「請來喝一杯咖啡,火車會等你」。

●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」

2014年夏天,他覺得身體痠痛,人也瘦了,有次在劇團示範如何耍大旗時,竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物,他不以為意,9月底要去金門演出當天,身體痛到無法下床,檢查發現是淋巴癌。

沒開刀摘除腫瘤,化療期間注射類固醇,讓他精神大好,感覺沒事了,治療才1個多月,又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會,回家後累倒,腫瘤破裂,吐血。

「太自信!」一向不服輸的黃春明說,當時嚇了一跳,第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想,死了怎麼辦,老家跟辦公室有很多資料沒有整理,一定會被太太碎念亂七八糟,把他的東西都丟掉…這可不行。

「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照
「黃爺爺」黃春明在百果樹紅磚屋講故事,孩子聽得入神。 圖/報系資料照

●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智

黃春明乖乖接受治療,徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美,總覺得凡事難不倒他,但這場病讓他不得不接受事實:想要做的事情太多,但腳步真的跟不上了。

人生第一次面對親人生離死別,是黃春明8歲那年;母親重病彌留前,他還跑去撿龍眼核,不知死亡是什麼。2003年6月,次子黃國峻上吊身亡,隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩,讓人鼻酸。

黃春明愛看電影,特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地,拿著機關槍瘋狂掃射敵軍,槍聲餘音,有味道。他書中《看海的日子》,妓女白梅抱著兒子坐火車,看到太平洋,對自己說:「我不相信我這樣的母親,兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海,火車漸行漸遠是美麗的ending~。

即便人生終了,燈滅,仍是要美麗。

黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖...
黃春明(右二)打造的百果樹紅磚咖啡屋受文人喜愛,作家苦苓(左二)也跑來這裡喝杯咖啡。 記者羅建旺/攝影

「我不怕死亡,害怕失智」,他說,人腦像電腦主機,更厲害是人腦不必開關機,自動把資料INPUT成記憶體,需要時直接OUTPUT;如果記憶體消失,剩下軀殼,對生命是一種凌遲。

對他個人而言,他贊成「安樂死」,生病吐血急救回來時,如果變成失智,寧可選擇不要造成家人負擔。

黃春明說,手腳怎麼樣沒關係,但頭殼不能壞掉,癌症可被治好,但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」,重新複習以前的記憶,例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌,有什麼想不起來,趕快上網查,把記憶填補起來。

自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝...
自稱「好動老人」的黃春明,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。 記者羅建旺/攝影

●買機車想環島 83歲的他依然追著夢

年輕時,他一個人騎機車環島,破風疾駛,刁根煙斗,深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時,他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年,台灣很多地方都變了,他打算再去環島旅行,不料生了一場病。

這個未完成的環島夢留在他心中,像老頑童般一再叨念著:「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源,原來骨子裡的他,仍是個不服輸的黃春明。

延伸閱讀

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

黃春明「文季」稿費 竟是這件棉袍

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

百果樹紅磚屋轉經營權?文化局:營運不會有改變

分享給好友加入udn

相關新聞

單月猛刷21億 咦!台人為何越老越哈日…

2018-09-25

抖音、小米賣月餅?快看人家怎麼玩跨界科技

2018-09-24

連假不知去哪嗎?這有萬人封街烤肉 30元就能吃整晚!

2018-09-23

搶不到「不二家」…這些隱藏版蛋黃酥 想吃手腳也要快

2018-09-21

就是要漲? 新北這3大重畫區新案讓人跌破眼鏡

2018-09-20

這份工作風險是太空人的5倍 人稱「刀尖上的舞者」 誠徵意者…

2018-09-20

穿越鐵窗為愛朗讀 幫助他們找回人生軌道

2018-09-20

下大雨更容易失火 快檢查你家插頭是不是也NG

2018-09-19

陪老人甩寂寞 打開神秘盒子… 把90歲嬤變大明星

2018-09-19

腳破皮也要救援 離譜山難為何一再發生

2018-09-18

選對「保單轉換」 他靠千萬退休金 又多領547萬

2018-09-18

「居禮夫人」消失又復活…那古今中外這些夫人呢?

2018-09-18

財政部搬家 新舊鄰居都得罪不起

2018-09-17

亞洲人命真苦!一字之差…颱風比颶風破壞力大3倍

2018-09-17

祕境「殺」灘浪吞8人 鄭明典:戲水先看沙灘乾濕

2018-09-16

9萬5的書賣得呱呱叫!原來這些電子書做不到

2018-09-16

蘇軾「木石圖」沉潛百年 再現世…挑戰百億身價

2018-09-15

希特勒催生的金龜車 為何要說掰掰?

2018-09-14

如果你家住____樓 全台最高雲梯車也救不了你!

2018-09-14

比買到海砂屋還慘!廚房漏電10幾年 「煮飯還得穿雨靴」

2018-09-14

沈君山的浪漫 與紀政希臘曬恩愛、病房高掛林志玲...

2018-09-13

海外消費別付現!信用卡回饋聰明賺

2018-09-12

過個暑假同學都長得不一樣…陸未成年瘋整形 考得好媽帶你隆鼻

2018-09-12

包你噴錢! 「區間測速」進駐北宜公路

2018-09-12

蔡政府搶俄客 找「兩蔣」情懷當賣點?

2018-09-11

哪家定存利率高?這支App報你知

2018-09-10

十個毒蟲七通緝 被抓時先跑先贏 「反正不會多關」

2018-09-07

這凶宅曾焚屍滅跡、3具屍骸失蹤 新主人邀你烤肉...敢來嗎?

2018-09-06

過馬路按鈕 壞了故意不拆 背後原因暖心又保命 

2018-09-05

甲醛屋毒死人 業者竟直接加價再出租

2018-09-05

34年鬧24命 台北最凶宅竟愈賣愈賺!?

2018-09-04

沒搞錯!車泡水…車體險不賠 零件被拔…竊盜險也不賠

2018-09-04

248元!泡麵越來越高貴的3大理由

2018-09-03

明年可減稅!新制試算看這裡 單身族哭哭

2018-09-03

開遍大街小巷… 這個產業紅了 台灣景氣慘了?

2018-09-02

看不到 領得到…最被忽略的勞保給付有哪些

2018-09-02

少年涉案詐騙車手居冠 家長該怎麼辦

2018-09-01

鬼月別亂看!殉職警...路邊招手 「舊同事」翻車嚇破膽

2018-09-01

別再怪水逆!4張人口圖看哪些職業有錢途

2018-08-31

「我和我的高齡室友」跨世代共居如何迸出奇異火花?

2018-08-30

熱門文章

選對「保單轉換」 他靠千萬退休金 又多領547萬

2018-09-18

當年,民進黨力擋國安法 如今發現真好用?

2018-09-18

搶不到「不二家」…這些隱藏版蛋黃酥 想吃手腳也要快

2018-09-21

連假不知去哪嗎?這有萬人封街烤肉 30元就能吃整晚!

2018-09-23

下大雨更容易失火 快檢查你家插頭是不是也NG

2018-09-19

選舉就怕這一「手」!電火球曾拍慘馬英九

2018-09-25

濟公雍正仁醫?小丑酷吏吹牛皮?哪張臉才是真柯P

2018-09-24

亞洲人命真苦!一字之差…颱風比颶風破壞力大3倍

2018-09-17

一個圖騰…讓台灣人被國際認為「崇拜魔鬼、無知歷史」

2018-09-20

「居禮夫人」消失又復活…那古今中外這些夫人呢?

2018-09-18

中俄陸軍戰力誰強?軍演3大類武器透端倪

2018-09-18

跟魔鬼交易?教廷一步步退讓 能向大陸掙到…

2018-09-24

就是要漲? 新北這3大重畫區新案讓人跌破眼鏡

2018-09-20

國安危機… 日本自衛隊內憂 要靠女人救?

2018-09-19

半導體遭美掐脖? 大陸沒在怕...傳馬雲等巨頭領銜翻身

2018-09-21

誰在侯友宜頭上吹蒼蠅?誰在蘇貞昌身邊架枴子?

2018-09-25

誰帶的風向?從外交官之死 看政治人物變臉秀

2018-09-16

抖音、小米賣月餅?快看人家怎麼玩跨界科技

2018-09-24

看看馬來西亞 蔡政府還想用「國家機器」管假新聞?

2018-09-22

假新聞 網民酸 綠切割…哪道緊箍咒 壓垮外交官?

2018-09-17

腳破皮也要救援 離譜山難為何一再發生

2018-09-18

如果你家住____樓 全台最高雲梯車也救不了你!

2018-09-14

9萬5的書賣得呱呱叫!原來這些電子書做不到

2018-09-16

祕境「殺」灘浪吞8人 鄭明典:戲水先看沙灘乾濕

2018-09-16

10公投案繞一圈 過了也恐白忙一場

2018-09-05

34年鬧24命 台北最凶宅竟愈賣愈賺!?

2018-09-04

打侯、拔管、反藍、辦馬… 蔡政府的4隻無影手?

2018-09-13

包你噴錢! 「區間測速」進駐北宜公路

2018-09-12

從對付間諜到管「假新聞」 蔡政府到底在怕什麼?

2018-09-19

監禁親哥、發動政爭!「天堂」國總統遭爆:巫術操弄大選

2018-09-23

財政部搬家 新舊鄰居都得罪不起

2018-09-17

蘇軾「木石圖」沉潛百年 再現世…挑戰百億身價

2018-09-15

明年可減稅!新制試算看這裡 單身族哭哭

2018-09-03

謝長廷被李敖砲到低頭不語 回顧經典公投辯論

2018-09-10

單月猛刷21億 咦!台人為何越老越哈日…

2018-09-25

看不到 領得到…最被忽略的勞保給付有哪些

2018-09-02

海外消費別付現!信用卡回饋聰明賺

2018-09-12

扳倒高官是大功?還是前途自殺?...看歷代「抓耙仔」下場

2018-09-14

穿越鐵窗為愛朗讀 幫助他們找回人生軌道

2018-09-20

可怕的「蝴蝶效應」!她1句話竟使歐盟瀕崩盤3年

2018-09-03

商品推薦

留言