親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

郭強生/長照食堂

郭強生/長照食堂

蔡怡/我的人呢

蔡怡/我的人呢

分享給好友加入udn

相關新聞

老海巡說靈異 T4廂型車是啥碗糕?觸碰這禁忌 大體來找你

偷拍無罪 監控合法…為何他們可以安全下莊

拯救爸媽荷包 簡單2招阻止兒女刷爆附卡

檢舉達人怎麼了?唯一有獎金的交通違規 竟沒人申請

驅魔師:這兩種人最易附魔!嗜睡、胃痛、飽嗝是前兆...

深夜碰見記得繞路...七月半神秘燈光 這間旅社點了40年

貞子幫你煮咖啡?鬼屋變打卡勝地 「凶案現場」有愛情故事

「病患被祂帶走了...」醫院古老忌諱 讓護理師當場嚇傻

她抽中4.5億元環球旅!為何1年後人生迷茫快崩潰

驗屍14年不斷「中樂透」!台灣柯南 她聞一聞就能破案

史上肥缺!來這城市淘「金」 小小巡邏兵年薪好嚇人

國道小擦撞 舊觀念竟要命!一定要做這動作自保

七夕閃婚就拜這月老 50歲小姑獨處一拜遇到老情人

驗屍千萬別講「這句」!警界7大怪談 鬼月禁忌不要碰...

全台這裡陰氣最重?鬼門開百鬼行 八字輕千萬別來

台客搖滾走紅大陸 就像春藥「讓你想和心上人接吻」

不打方向燈「順虛線走」罰3千!檢舉多到警察近視加深轉外勤

用這1招! 5天拿到節能家電退稅

李承翰並非第一人?台鐵百年紀錄 滿是快被遺忘的英雄們...

長壽村人瑞之謎解開了!水與空氣有玄機 能療養慢性病

退休金還沒領到卻去世 家屬報稅3狀況差很大

大數據解密紅樓夢!魏瓔珞的宮廷情仇 曹雪芹竟也有關係…

周杰倫過氣了?中年粉絲微博刷榜大戰 結局超展開

「獅子王」真實版看完童年崩壞 只有這個哭點是真的

它比儲蓄險更划算?退休族紛紛搶購 保險公司賠到停售...

最累行業多「歪腰」?每28秒就出勤 他們最渴望這事...

畫師不要命了?把朱元璋畫成鬼怪...真相卻神展開

賺很大?他把6億罰金當廣告 今栽跟斗還拉台分析師下水

拒酒測重罰18萬!為何這群人覺得繳錢才划算?

誰說勞退基金會破產 這筆錢一定領得到

暑假出國幫你精算!3大神器 利率匯率兩頭賺

想吃爸爸買給你?不想當豬隊友 請先學會這一招

風水有關係?新竹警界魔咒 升官必出大案…

年輕人怎麼了?這玩意有毒恐帶病 為何爭相違法偷養

不到千元帶回iPad?夜市「盲包」挖寶…為何多夢碎!

故宮暑假變馬戲團! 獅子、長頸鹿...還有大咖「影星」助陣

買錯保險虧大了 一張圖告訴你投保4重點

毀田傷農! 獵殺令連發 能滅外來種三害?

Hello Kitty、媽祖、黃小鴨…彩繪列車太銷魂 主題選擇有奇緣

台灣專門出刁民?襲警只是小兒科 基層嘆:比聖人還難當

吃益生菌這5大錯別犯 搭配洋蔥、香蕉...有你不知的好處

去年接了1.3萬通尋死電話…安心專線改號「依舊愛我」 就怕沒救到

熱門文章

新購F16兩大戰力超猛!但蔡政府話術 隱藏了兩大關鍵

檢舉達人怎麼了?唯一有獎金的交通違規 竟沒人申請

以後會沒手機用? 快把你家的「它」拿去回收

老海巡說靈異 T4廂型車是啥碗糕?觸碰這禁忌 大體來找你

這支「妖股」曾連飆36根漲停 創辦人數百億資產卻歸零

記憶大賽北韓稱霸!神技解密 歐美搶著拜師學藝

批公文兩個禿子都輸他!一手鬼畫符 讓屬下痛不欲生

韓國瑜疑神疑鬼? 7個關鍵時刻完整解鎖

韓流是否已退燒?立委未掛合照看板 原因竟然是這個

香港機場生變 旅平險投保暴增...3關鍵決定賠不賠

英籍港警官遭批「黑警」下場超慘…個資肉搜、妻女被辱

生生不息40年 F16型號亂到小編崩潰 這些編號怎來的?

韓國瑜和美方為何由淡轉濃?其實AIT的考驗還沒完…

就算被罵蠢 川普仍想買格陵蘭…背後竟有歷史原因

神似王祖賢、藍正龍、林宥嘉?政治咖未崩壞的嫩照曝光!

拯救爸媽荷包 簡單2招阻止兒女刷爆附卡

潘恒旭辦麻將賽?快點子不等於好點子 韓顧問勸別幫敵營造核彈

打斷她的腿、他管不動我... 政壇夫妻拚選舉反目 選民又被騙?

香港反送中是「顏色革命」? 當年那些「革命」的結果是…

印尼要蓋「侏儸紀公園」!但這怪物比電影還恐怖…

高人指點韓國瑜?國防團隊找來夢幻3人 這下不怕抹紅了

強國又搶先 小黃飛天…半小時車程3分鐘到 費用不比叫車貴

偷拍無罪 監控合法…為何他們可以安全下莊

「病患被祂帶走了...」醫院古老忌諱 讓護理師當場嚇傻

驅魔師:這兩種人最易附魔!嗜睡、胃痛、飽嗝是前兆...

垃圾換車票!這裡沒人扔寶特瓶 但為什麼「不能壓」...

柯文哲立委名單 學姊沒前十…原來又在算計年輕人

都怪他那張嘴! 地產王、軍備王砸大錢做公益被罵臭頭

塞車也能很開心?雲端上的最美公路 網紅景點打卡超夯

樂園陷犯罪危機 暑假出國玩 來到這裡...慎防遇「劫」難

驗屍千萬別講「這句」!警界7大怪談 鬼月禁忌不要碰...

新葬女屍頻傳失蹤...山村古老習俗 隱藏龐大黑色產業鏈

買假畫還能原價賣回?陸貪官都愛來這洗錢「三贏」

國道小擦撞 舊觀念竟要命!一定要做這動作自保

深夜碰見記得繞路...七月半神秘燈光 這間旅社點了40年

法國警察鬧自殺潮 黃背心周周暴力示威惹的禍?

蘇揆變成大韓黑?細數兩人8次過招…6次他先開砲

喊3次離婚就能休妻!這國超爭議陋習 終於喊卡

黃國昌不選是為「它」?最邪門選區 立委抓的抓關的關

貞子幫你煮咖啡?鬼屋變打卡勝地 「凶案現場」有愛情故事

黑韓通敵殺無赦!國民黨當年鍘這大咖 總統大選贏了嗎?

台灣暴紅品牌被「山寨」 只因當初省3千元?

商品推薦

留言