親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

郭強生/長照食堂

郭強生/長照食堂

蔡怡/我的人呢

蔡怡/我的人呢

分享給好友加入udn

相關新聞

全台3地最常打雷 防雷擊手機別放這裡

菜市仔名?喊聲「小黑」 全台28隻校犬都回頭

華為手機不能用google電郵、地圖 用戶4招應變

爸媽送房子 這2招省下千萬贈與稅

航廈變「氣功場」…全台蚊子機場 不是恆春最慘

貝聿銘經典無數 這2棟建築 卻讓他痛一輩子

路邊和解被反咬肇逃…都栽在這句話沒存證

新身分證明年就能拿到 8大功能搶先曝光

全台最美校園出爐 「雪山陪我上課」好幸福

比監視器更可怕 誰在偷看你的個資 

誰殺了石虎─路殺、官僚殺 血跡斑斑的保育悲歌

按讚、打卡、看影音 你的數位隱私保障了嗎?

不只4大減稅措施 還有這4項新規定幫你省錢

揭開白色巨塔謊言─二手醫材 病患自費成冤大頭

車禍、塞車別急煞!國道保命7招 這動作最重要

大學招生出奇招 「超快網速」力抗校花牌 最美大學也要讓它三分

吵不停!台灣空汙是誰的錯

勞退帳戶忽然被扣錢?新版明細告訴你真相

高速公路充滿負能量 這點子讓駕駛又怕又笑

女警褲裙配長靴的年代 逼出警用機車史上「最美風景」…

影/黑寶的故事…要是及時服藥 可以不染愛滋的

不只陪伴病人、幫推手術車 AI機器人還能開解護理師!

快絕跡的紅榜在這翻紅 最潮用語讓古人崩潰

只值108元的小鮮肉… 憑5口技讓妳淚奔愛情墳場

台灣首位飛行員 展現台灣魂不願受壓迫 他到東京上空投下...

年改砍一刀 還要取消福利? 老警員嘆「消耗生命在上班!」

會考當天 自然每一題的這句話千萬看清楚

會考神鬼偷分!社會科老司機幫你抓時事 再傳衝刺心訣

108會考衝刺/數學練考古題須完整手寫 非選易考生活題材

會考英文搶高分! 熟讀這冊課本CP值最高

會考高分關鍵!國文4重點 75%都這樣考

報稅!這招最省錢省事 但有6點要注意

台灣家貓數4年激增143%! 難怪這些貓奴課越開越多

警察新制服中看不中用?夏天變成鹽巴人 警署:會持續精進

以為自己還很勇? 因這件事...他們沒出社會就存第一桶「精」

蘇揆的「年假7天UP」 為何引發婆媳界和單身族哀號?

「共享寶馬」聲名大噪… 3000輛棄車墳場揭血淋淋騙局

高鐵障礙賽 駕駛「新電玩」閃氣球、菜網、天燈…還有牛羊!

陸戰隊新臂章 源自北伐傳奇部隊的一場大戰…

大聯盟跳級生 黃暐傑、林子偉有這些共通點

機車被移到停車格外…一招撤銷罰單 還能請求賠償

媽祖託夢不思議?孩子從漂流木學到這件事

熱門文章

爸媽送房子 這2招省下千萬贈與稅

路邊和解被反咬肇逃…都栽在這句話沒存證

新身分證明年就能拿到 8大功能搶先曝光

貝聿銘經典無數 這2棟建築 卻讓他痛一輩子

就因為它!2019最佳旅行國家 上演觀光客大逃殺

挺韓變反韓 翻臉如翻書…這2個人也不輸館長

韓國瑜要拚大選了!看他避開這2人 就知誰是假想敵

陸土豪才住得起的「垂直森林」正熱 遭調侃買房難逃這些命運

華為手機不能用google電郵、地圖 用戶4招應變

大選誰會贏?歷史說話…這身分出線選總統 從沒輸過

好意思說公私分明?「挺英大軍」全自動請纓…20萬國軍也淪陷

小英喊自製潛艦…卻不知真正弱點在魚雷 迷航脫靶糗事多

陸無人商店大崩盤!2年狂潮…被2個真相壓垮

全台最美校園出爐 「雪山陪我上課」好幸福

回擊貿易戰 陸鷹派倡「愛國主義」嗆一拳擊斃川普

下月電費每戶平均貴440元…用這4招賺回來!

高雄路現天坑!病灶抓半天 韓國瑜推路平遇危機

貿易戰最新武器...網友都在哀嚎 習近平也成受災戶?

許毓仁在哭什麼?一則LINE竟吸引全台網友圍觀

航廈變「氣功場」…全台蚊子機場 不是恆春最慘

報稅3招!6月再付錢也沒事 還能抽黃金、iPhone

曾被日本人打敗...如今川普把氣出到中國身上?

菜市仔名?喊聲「小黑」 全台28隻校犬都回頭

全台3地最常打雷 防雷擊手機別放這裡

韓柯為這件事 從「英雄本色」演成「一個人的武林」?

蔡英文考量什麼?這場超猛戰艦實彈秀 竟無法列名漢光

影/漢光演習超吸睛 極限2公里+3軍火力大比拚

總統拚連任各顯神通!他踩爛泥嘗生蚵 他玩險棋搞公投對立

殺雞用牛刀?我海巡艦配備火箭彈 世界最猛

同婚立法30年 點燃這把火的…是一場被拒的公證同婚

擺脫「中國製造」?川普得意妙招 卻被美專家狂洗臉...

車禍、塞車別急煞!國道保命7招 這動作最重要

郭台銘啃草、韓國瑜撞菜 都比不過他一記爆栗揪心

誰輸誰贏?一張圖看懂蔡英文、賴清德網路聲量

會考當天 自然每一題的這句話千萬看清楚

會考英文搶高分! 熟讀這冊課本CP值最高

洗車、挨罵、打瞌睡...歷任總統520都忙什麼?

會考高分關鍵!國文4重點 75%都這樣考

託夢不夠看! 想選總統「神上身」…從媽祖Cue到素還真

不只美英爆冷…澳洲大選民調也失靈 到底怎麼了?

會考神鬼偷分!社會科老司機幫你抓時事 再傳衝刺心訣

玉帝有任期鄭成功掌天庭?驚動蔡政府 恢復祭典固選票

商品推薦

留言