親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

郭強生/長照食堂

郭強生/長照食堂

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

分享給好友加入udn

相關新聞

被賭徒拋棄 堅拒被安置 「國姓爺」找回尊嚴

2018-05-27

在我死前想要…200面遺願牆只說了4個字

2018-05-27

5歲寫出懸疑小說 名作家竟在古蹟內找凶殺靈感

2018-05-26

你讀985?還是211?搶進大陸一流名校 數字差很大

2018-05-25

虧死!家有這4種建物 不只要拆還得繳稅

2018-05-24

吃梅片、鳳梨酥也有「毒」? 毒品裝可愛裝時尚 攻陷年輕人

2018-05-23

警界爆料多 為私怨?為升官?還是為打破黑箱體制?

2018-05-22

房貸抵稅2個動作省很大 有錢人也愛用

2018-05-22

華西街沒了蛇 還剩下哪些老店美味

2018-05-21

景氣差,不敢愛?520結婚大減 真正原因是…

2018-05-21

政府查得到!海外所得要報稅…境內外基金 課稅大不同

2018-05-21

多了這1個身分 納豆從小崇拜侯友宜 淫媒不敢找林韋君

2018-05-20

消防頻道轉數位 義消聽嘸「打火打到歸LP火」

2018-05-19

浮不起來、傘打不開 當兵最怕碰到「故障排除」

2018-05-18

爸媽必看! 全台生產、育兒津貼比一比

2018-05-16

用6個撲滿、幾個信封…他一年至少存16萬

2018-05-16

選路急行軍、過河浮腳印 白沙屯媽進香團奇事多

2018-05-16

宣傳片拍成意外片 令人敬畏的警消鬼才導演

2018-05-16

我家住水庫邊 我家30年沒自來水

2018-05-15

瘦太多被「卡關」不准出國! 他漏了一個重要步驟

2018-05-15

最假仙、最苦命、最心酸的北市公車幹線 你也搭過?

2018-05-14

空拍機用途變變變 釣客玩家還想出這招

2018-05-14

一不小心就爆頭 想保命…看到大車閃遠點

2018-05-14

緝毒達人上街 5招帶鮮肉警察「轉大人」

2018-05-13

用路人小心了 檢舉達人這5招 去年為公庫賺破億

2018-05-12

省油妙招「攏係假」…油價一路飆 省錢不能錯

2018-05-11

開單反被誣告、執法被諷是狗…員警終於開吉了!

2018-05-10

拍照還在比YA? 7種常見動作都會被駭

2018-05-09

「敬告車手:我們分局扣打滿了」 波麗士創意標語 好威又好萌

2018-05-07

單親媽堅持推著腦麻兒路跑…「誰知明天或無常先到?」

2018-05-07

愛滋急性發病一周奪命! 尋芳客何苦賭命

2018-05-05

「貪生怕死」就別來讀... 哪校校訓這麼直白?

2018-05-05

台產西瓜名叫「黛安娜」 竟跟黛妃香消玉殞有關係

2018-05-04

陳抗變多帶來福利?警伙食費升級、偶爾能吃麥當勞

2018-05-04

無菸公園菸頭滿地?台灣很難管 日本卻有妙招

2018-05-02

母親節不傳Line貼圖 她們寫信謝謝嬸嬸和大伯

2018-05-01

台灣人買產險5特色 為何火險讓業務恨得牙癢癢?

2018-05-01

越跑肺越髒 空汙飆紅紫爆 為啥還拚命路跑?

2018-04-30

陽光女孩染毒變老婦 毒品裝時尚 攻陷年輕人

2018-04-29

法師明明有教…大學生跟拍「送肉粽」 全成啞巴

2018-04-29

熱門文章

斷交雪崩潮來了?比邦交國狂掉還可怕的是這招

2018-05-26

台灣是亞洲最幸福樂土? 民進黨政府沒告訴你這些真相…

2018-05-23

房貸抵稅2個動作省很大 有錢人也愛用

2018-05-22

挖邦交國、給身分證… 北京仍在等蔡答卷?這些牌還沒出手

2018-05-25

你讀985?還是211?搶進大陸一流名校 數字差很大

2018-05-25

法務部次長有沒有主導拔管?看這四回合出手就知

2018-05-22

外交真金換絕情 慘的是「同病相憐卻不想跟你建交」

2018-05-27

警界爆料多 為私怨?為升官?還是為打破黑箱體制?

2018-05-22

部會接力拔管 爺們!誰管經濟、民生?

2018-05-24

戰爭危機手冊大改版 中立國瑞典在害怕什麼?

2018-05-23

來電就要去作證? 這幾招應對檢察官不吃虧

2018-05-23

被選舉對手「拍背」了怎麼辦?這樣回敬才不吃虧

2018-05-22

選舉風水學 每天一根棒棒糖 打敗民進黨?

2018-05-26

政府查得到!海外所得要報稅…境內外基金 課稅大不同

2018-05-21

解放軍出海個沒完!故意讓軍事迷追蹤…破解宣傳戰4部曲

2018-05-21

景氣差,不敢愛?520結婚大減 真正原因是…

2018-05-21

當查理牽起親家母的手 哈利大婚5個值得留念的時刻

2018-05-21

北檢「聖地」只辦大案 管案證人「有幸」參一咖滋味是...

2018-05-24

初選終於贏了! 丁守中練功24年只因這4人

2018-05-03

消防頻道轉數位 義消聽嘸「打火打到歸LP火」

2018-05-19

華西街沒了蛇 還剩下哪些老店美味

2018-05-21

臉書拚選戰 這家「小編」竟成豬隊友…

2018-05-23

在我死前想要…200面遺願牆只說了4個字

2018-05-27

多了這1個身分 納豆從小崇拜侯友宜 淫媒不敢找林韋君

2018-05-20

藍綠都不准去!海峽論壇何德何能 竟被小英封殺10年

2018-05-20

虧死!家有這4種建物 不只要拆還得繳稅

2018-05-24

選路急行軍、過河浮腳印 白沙屯媽進香團奇事多

2018-05-16

被賭徒拋棄 堅拒被安置 「國姓爺」找回尊嚴

2018-05-27

史上最貴航母!6大黑科技 要遼寧號完敗30年?

2018-05-18

李登輝擠掉宋楚瑜 這條路叫登輝路

2018-05-19

拚選舉,臉書遜! 想看政治人物搞笑、裝萌來這裡…

2018-05-24

法師明明有教…大學生跟拍「送肉粽」 全成啞巴

2018-04-29

護航「深澳」藉口多…民進黨把幹話當政績?

2018-05-18

自己人分裂就該敗?看馬英九當年怎麼打下陳水扁

2018-05-17

政壇愛哭的男人不只柯P! 他們也能三秒淚崩

2018-05-19

誰最愛告馬英九? 1條領帶都曾讓他被告

2018-05-15

爸媽必看! 全台生產、育兒津貼比一比

2018-05-16

蔡政府「拔管」總動員 背後驚悚內幕可拍電影了

2018-05-04

去他的「溫良恭儉讓」 碰上司法 馬英九瞬變死硬派

2018-05-16

從遛鳥俠到好男人 哈利對那些人的恨沒變過

2018-05-19

商品推薦

留言