親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

蔡怡/我的人呢

蔡怡/我的人呢

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

分享給好友加入udn

相關新聞

不是神話!嫦娥帶著這件「寶貝」奔月 要拚月球上開花

2019-01-17

警界明星臉不少 台版「兩津勘吉」買早餐逮到小偷

2019-01-16

浴火鳳凰更美麗…台北郵局90歲 老照片說前世今生

2019-01-16

沒看錯!違建法拍底價55萬 3個月沒拆就回本

2019-01-14

新血大斷層! 不只5缺 台灣還有這一缺

2019-01-13

年輕人有感 有錢人更有感!紅包之亂後 小英沒說的事...

2019-01-11

貴婦奈奈逃加國!1張證件+1個協議…台灣動不了她

2019-01-10

閨密一封電報… 京劇「冬皇」情定杜月笙 意外長眠台灣

2019-01-09

想領勞保老年年金? 遺屬沒過「4關」就落空

2019-01-08

快!先繳1508元 國保就可月領4816元

2019-01-07

病主法、安寧醫療別分不清… 人生最後一哩路 你選擇怎麼走?

2019-01-06

1分鐘讓車主收3紅單…實名制上路 檢舉達人沒在怕

2019-01-06

抄襲、太醜…台灣燈會主燈年年被嫌 今年又爆新爭議

2019-01-04

港味撲台 「世上最好味蛋撻」排到腿軟 但這家甜品只紅1年

2019-01-03

台美利差擴大 到底該存新台幣還是美元?

2019-01-02

元旦升旗送好康 比IPHONE搶手…「它」又紅回來了

2019-01-01

退休後不是醫療最燒錢 挑對長照保單 守住一半老本

2019-01-01

全台跨年攻略 999秒3D煙火秀 電翻台北101

2018-12-31

獎更多+領得快+能節稅 發票App好康還有…

2018-12-31

學測社會衝刺:公投、兩岸、貿易戰…抓準關鍵字 勝過「背多分」

2018-12-30

跨年夜呼吸指南:別忘口罩,搭捷運比走路還健康

2018-12-30

學測數學想拿高分 先破解3大迷思、抓住4大要訣

2018-12-29

榨乾救命錢 陸4歲女孩之死揭開千億「保健帝國」吸血黑幕

2018-12-28

自然學測怎麼衝刺?4科老師幫畫「超級重點」!

2018-12-28

只到今天…銀髮免費換駕照 免驚!他單眼也能過

2018-12-28

學測英文搶高分!洞察陷阱題 還得熟練9大技巧

2018-12-27

信用卡福利大縮水 銀行沒告訴你的秘密...

2018-12-26

陸共享單車崩盤! 被2大關鍵壓垮成空「享」

2018-12-26

學測倒數!國文猜題指南 熟悉4趨勢 還要做3件事

2018-12-26

韓國瑜吟詠余光中…4位市長都曾「讓春天從高雄出發」

2018-12-26

逼車插隊沒在怕?這7處匝道罰單逃不掉

2018-12-24

沒上過國軍這個雜誌封面 別說你紅過

2018-12-24

長命百歲變挑戰…退休後投資 這些錯不能犯

2018-12-24

提前退伍要賠款!醫官和飛官…恐怕要賠2千萬

2018-12-24

臉書遇詐買到假貨 利用這一招 可拿到退款

2018-12-23

這種車燈別亂亮 30年老司機驚呼:不知違規

2018-12-23

公費子宮頸癌疫苗怎麼打?十大妳該知的Q&A

2018-12-22

此生必去!觀光局推台灣世界級景點...你去過幾個?

2018-12-22

快看!最新減稅紅包試算 你家省多少?

2018-12-21

CNN明年最關注的10件事...台灣人會在意幾件?

2018-12-21

熱門文章

我戰機CP值評比!貴而無當是它 重大戰技還輸經國號

2019-01-17

兩個上司全是前下屬…蘇貞昌回鍋閣揆 7件你不知道的事

2019-01-12

大巨蛋狗血劇演不完 柯文哲4首長「陣亡」 個個有冤情

2019-01-14

別只傻傻繳保費…人生三階段 記得健檢你的保單

2019-01-15

還在臉書分享10年前的你嗎?當年政壇大咖長這樣!

2019-01-17

貴婦奈奈逃加國!1張證件+1個協議…台灣動不了她

2019-01-10

公主逃家照樣處決 沙國女逃亡路 「賭命」只是基本

2019-01-14

當年助扁治國的童子軍 現在何去何從?

2019-01-14

不是宋楚瑜!政治「接地氣」老玩家 連蔣經國也說讚

2019-01-17

想領勞保老年年金? 遺屬沒過「4關」就落空

2019-01-08

「哈爾濱河智苑」胸狠…那年我們追的正妹 現在變這樣子

2019-01-10

幫QQ! 6大核電廠繞緊緊 港人諷「核爆一聲除舊歲」

2019-01-15

不是神話!嫦娥帶著這件「寶貝」奔月 要拚月球上開花

2019-01-17

快!先繳1508元 國保就可月領4816元

2019-01-07

學測英文搶高分!洞察陷阱題 還得熟練9大技巧

2018-12-27

新血大斷層! 不只5缺 台灣還有這一缺

2019-01-13

學測倒數!國文猜題指南 熟悉4趨勢 還要做3件事

2018-12-26

全台最熱觀光局長 「老招」扯出馮光遠20年糾纏

2019-01-11

學測數學想拿高分 先破解3大迷思、抓住4大要訣

2018-12-29

男版吳音寧!口譯哥由藍轉綠 全因前女友爸爸一件事

2019-01-13

圖解/英國會史上最大打臉 梅伊可能的3種下場

2019-01-16

學測社會衝刺:公投、兩岸、貿易戰…抓準關鍵字 勝過「背多分」

2018-12-30

「韓流」過後 政壇網戰賣萌賣暖買人氣

2019-01-10

自然學測怎麼衝刺?4科老師幫畫「超級重點」!

2018-12-28

筷子怎麼了?奢侈品牌「激怒行銷」秒丟人民幣江山

2019-01-12

脫歐倒數計時/70天後的英國 剩下這幾種劇本…

2019-01-17

此生必去!觀光局推台灣世界級景點...你去過幾個?

2018-12-22

質詢韓國瑜 陳致中臉書徵妙計 網友獻「十大酷刑」

2019-01-15

電火球為何能再戰江湖?揭露民進黨選閣揆潛規則

2019-01-14

柯P快學學!韓家「秘技」這樣收服王世堅

2019-01-08

柯P沉默侯行動 韓總獨領風騷…新科首長執行力比一比

2019-01-13

以為自己萬能 李遠哲是總統背後靈?

2019-01-03

沒了賴揆…謝龍介拔劍四顧 拚立委想監督誰?

2019-01-10

年輕人有感 有錢人更有感!紅包之亂後 小英沒說的事...

2019-01-11

被航空城害到!黑貓機棚爛 國寶機快放成廢鐵

2019-01-07

老戲碼能感動誰?鯰魚、炮灰選總統 要天王們別再演

2019-01-12

小英逛街阿春唱歌…不拚治國拚網紅 2020決戰直播?

2019-01-18

才幾小時就流產!少了美俄下黑手 想要政變沒搞頭...

2019-01-11

大陸肥水不外流!藏水引新疆 不怕引國際搶水戰?

2019-01-08

港味撲台 「世上最好味蛋撻」排到腿軟 但這家甜品只紅1年

2019-01-03

商品推薦

留言