親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

郭強生/長照食堂

郭強生/長照食堂

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

分享給好友加入udn

相關新聞

不只圖個「方便」 這些公廁 好用到想打卡

2018-07-20

「館長」師父出馬操練消防員 用「垃圾」練出人魚線

2018-07-20

史上最強尋人警察!「化成灰」也能找到親屬

2018-07-19

小心惹上大麻煩...網路買符真能避邪?「鬼知道」

2018-07-19

「飆仔天堂」窮人的高速公路 警察為何不敢測速?

2018-07-15

塞車很苦...抬頭看到交通標語大爆笑!

2018-07-14

新鮮人投履歷放全家合照 公司傻眼「請問你哪位?」

2018-07-13

女友不接電話、上廁所沒紙…最瞎報案電話讓你翻白眼

2018-07-13

急診10大NG行徑 「中風自行放血」還不是最誇張的!

2018-07-12

科技狼偷拍 不只手機…更恐怖的是「7個魔鬼」

2018-07-10

再去一個中華連結?有一天,台大消失了鹿鳴堂...

2018-07-09

暑假打工求職 遇上3種狀況快點閃 以免災星纏身

2018-07-08

是色情還是藝術?高美館年度大展 看懂「赤裸美學」

2018-07-08

耳濡目染? 校園選舉學民主 結果「賄賂、芭樂票」滿天飛...

2018-07-07

撤站36年!最貴最潮花蓮林榮站 農場砸錢復活

2018-07-06

撞死行人判無罪 「帝王條款」跟你想的不一樣

2018-07-06

世足8強賭很大 組頭真心話:「這種人」買運彩就好

2018-07-06

不只老鼠、裸女、蛇 北捷曾被當成「運屍車」

2018-07-05

食衣住行都「靠面子」 大陸瘋刷臉…人還有隱私嗎?

2018-07-03

「命運多舛的絕世美女」 阿里山森鐵即將驚豔國際?

2018-07-02

不要考績要環島 超狂數學老師「19日馬」募集成團

2018-07-01

一句「聘金多少」婚事告吹 小資男嘆:在賣女兒嗎?

2018-07-01

天天搭霸王救護車 被勸反回:就是沒錢叫小黃

2018-07-01

「巨流河」十年召喚…為何沒拍電影?齊邦媛:那不是烽火愛情

2018-07-01

夜裡邊吃邊看…世足賽激情 害苦鴨子跟小龍蝦

2018-06-30

周杰倫是明星也是小行星 天空還有多少大明星

2018-06-29

包頭淡妝還鞠躬?彰基以客為尊 呂秋遠酸:是理容院嗎

2018-06-29

啊!車禍了!移車不移車 牢記5字訣

2018-06-27

誰比我長?這家公司名48字 背得起來我服你

2018-06-26

汗水不沾鍋! 為何世足南韓門將始終有張幼咪咪的臉?

2018-06-26

珠寶、名車過時了!百萬刷手新標的 狠扒銀行兩層皮

2018-06-26

八仙三周年 傷者:用我的故事拉人一把

2018-06-25

年改爆房市丟貨潮?軍公教3招減房貸壓力

2018-06-25

暑假作業「玩電動」 哪間小學這麼爽?

2018-06-25

多少登山老手命喪毒針...牢記這招逃「虎口」

2018-06-25

人在冏途…繳罰單好方便 要政府退罰款這麼難

2018-06-24

輕輕一扣...工地小物 竟能防小三

2018-06-24

愛不釋手的飛機小物 你知道哪些可帶走嗎?

2018-06-22

會考落點排序來了 如何填上基北區明星高中?

2018-06-21

史上最好康路跑 水果一箱箱直送你家

2018-06-19

熱門文章

「飆仔天堂」窮人的高速公路 警察為何不敢測速?

2018-07-15

翻桌率它第一!蔡政府最燙手的位子 不是教育部長

2018-07-13

政壇口才排行榜 謠傳李登輝最怕蘇貞昌那張嘴...

2018-07-14

這組馬英九公仔 現在有人出價10萬割愛

2018-07-19

國防敲警鐘!殲-20夜訓曝光 可全天候繞台?

2018-07-20

柯P吸票奇兵…這些正妹助理引暴動 學姐為何求饒?

2018-07-17

神對手?豬隊友?馬、扁、柯媽瘋助選 比選將搶戲

2018-07-16

入伍生退訓要罰幹部? 鐵紀生鏽讓軍校愈來愈好念?

2018-07-16

比馬扁之爭更精彩 來看「扁迷」陳師孟如何鬥馬20年

2018-07-20

不要小看長輩圖 綠營精準算計...每天滲透手機偷你的心

2018-07-13

故宮「土著化」?是誰怕文物扯上「中國」兩個字

2018-07-18

小心惹上大麻煩...網路買符真能避邪?「鬼知道」

2018-07-19

受侯孝賢啟發 陸大叔花不到萬元...拍出「大片級」電影

2018-07-19

新鮮人投履歷放全家合照 公司傻眼「請問你哪位?」

2018-07-13

出了洞穴隔離! 泰國足球少年恐怕染上這些病

2018-07-14

語不驚人死不休 川普這席話令美媒崩潰

2018-07-17

泰國洞穴奇蹟 救難英雄竟被下放...觸犯這3大天條

2018-07-11

房貸利率砍到見骨!若有這條件…甚至可殺破1.5%

2018-07-16

職位變變變 誰是民進黨最好用的「工具人」?

2018-07-17

借車撞爛車 保險說不賠 別嘔,這條款救了你…

2018-07-10

細數酒駕政治人物… 他丟官 他卻變立委!

2018-07-15

C羅馬桶、梅西中藥…陸商標蟑螂最近愛上「姆巴佩」

2018-07-18

核彈難打穿、衛星照不到 中共地下基地藏了「末日復仇者」

2018-07-17

急診10大NG行徑 「中風自行放血」還不是最誇張的!

2018-07-12

「館長」師父出馬操練消防員 用「垃圾」練出人魚線

2018-07-20

女友不接電話、上廁所沒紙…最瞎報案電話讓你翻白眼

2018-07-13

批扁戲菊誰都不甩 邱太三最在意這個人

2018-07-15

一句「聘金多少」婚事告吹 小資男嘆:在賣女兒嗎?

2018-07-01

撞死行人判無罪 「帝王條款」跟你想的不一樣

2018-07-06

不只圖個「方便」 這些公廁 好用到想打卡

2018-07-20

塞車很苦...抬頭看到交通標語大爆笑!

2018-07-14

別傻存退休金!斜槓年改族這樣理財 50歲存好存滿

2018-07-17

烈日下吸廢氣 「柯文哲」們站好站滿 只為這件事…

2018-07-15

再去一個中華連結?有一天,台大消失了鹿鳴堂...

2018-07-09

啊!車禍了!移車不移車 牢記5字訣

2018-06-27

年改爆房市丟貨潮?軍公教3招減房貸壓力

2018-06-25

偷拍、被拍、自拍…不管怎麼拍 這些人的官途都玩完了

2018-07-10

與狼共舞生存學 雙普相會地…可容64萬人避難碉堡曝光

2018-07-16

南台灣「花姑娘」嬌喊一聲乾爹!柯P人氣受威脅

2018-06-28

是色情還是藝術?高美館年度大展 看懂「赤裸美學」

2018-07-08

商品推薦

留言