親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

蔡怡/我的人呢

蔡怡/我的人呢

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

分享給好友加入udn

相關新聞

犧牲北故宮救南院?細數南故宮7個扶不起的DNA

2018-11-13

漫畫教科普…機械式CPR 讓搶命途中多出一雙手

2018-11-09

貓奴必看!宋朝就有逗貓棒 原來古代萌貓長這樣

2018-11-08

墓仔埔也敢去! 他的墓...美到成打卡聖地 還獲建築大獎

2018-11-07

球打太好容易變菜市場名?林書豪、曾雅妮表示…

2018-11-06

租稅有好康 小房東竟然可以這樣省!

2018-11-05

周末衝花博必看!在地6大私房美食 內行人都來這吃

2018-11-04

別被老闆唬了!兼差族加勞保 要這樣保才對

2018-10-31

skr、xswl、666…大陸網路「黑話」 你看懂幾個

2018-10-31

疫苗連續出包 該如何決定打不打?

2018-10-30

小李飛刀係金A!陸學者排暗器榜 李尋歡竟只能當老八...

2018-10-28

像候鳥的模特兒…東歐少女闖大陸電商 走秀3個月 回國買間房

2018-10-27

新手機該選三星還小米? 先來看他們發表會有多窘

2018-10-26

車友注意!全台「最坑錢」測速照相據點 一次告訴你

2018-10-25

補足安全帶的不足! 高速火車中...椅子軟硬度也能救命

2018-10-23

威力彩今開10億頭獎 數據說話…長這樣的人快去買

2018-10-22

全台逾40萬人註記同意器捐 但...為何有人簽了又撤銷

2018-10-20

這些人投勞保沒用!保費不退、年資也不算

2018-10-19

全球第25名喊假的?北車大跳電 只因27年沒換過設備...

2018-10-19

駕照用雞腿換的?三寶花式亂停車 政府竟攤手這麼說...

2018-10-19

車禍自保一點訣 記得留電話 自保顧人免是非

2018-10-18

以房養老無法保證送終 各家銀行利率比一比

2018-10-17

全台最美4步道 走在巨石板上…每步都踩著史前傳說

2018-10-17

流感疫苗何時打最好?你該先知道6件事

2018-10-15

免費不好?鐵齒不打?流感疫苗 10大迷思一次破解

2018-10-14

大V飆2.2億瀏覽認證! 兩岸最棒動物園在木柵

2018-10-11

一支手機走天下! 十一長假中國大媽再讓全世界驚訝

2018-10-09

「台灣憨人多」 詐團用這些關鍵字引你上鉤

2018-10-09

台北不是我的家…被騙百萬、苦等10年 北漂警消調不回鄉

2018-10-06

別懷疑!退休族再就業 還能再領勞退金

2018-10-03

如果廚餘不餵豬 我家廚餘怎麼辦?

2018-10-02

小資族忍字訣55歲存千萬 這次真的不靠爸

2018-10-02

咖啡勢利眼...你可能被朋友這樣評斷你

2018-10-01

十一還在八達嶺數人頭?真好漢早已爬上「箭扣」野長城

2018-10-01

買房沒有頭期款!她變「千手觀音」秒存500萬

2018-10-01

草鞋催生、尿桶治霍亂!「本草綱目」超狂藥方這裡看得到

2018-09-29

白沙屯媽「顯靈」! 「狂撞」電桿示警...要台電聽令!

2018-09-29

蝦米!銀行開戶不只1天? 這樣做較能當天到手

2018-09-27

兩犬野戰、附近有鬼…超扯報案 爆笑警神回這句

2018-09-27

綠卡算什麼…這個國家的永久居留最難申請!

2018-09-26

熱門文章

十大罪狀...「討厭民進黨 」變全台最大黨

2018-11-10

孫中山自爆「愛讀書更愛女人」 還有62個…

2018-11-12

領月退?先盤算能否活7年 否則保費恐捐國家 想給子女都難

2018-11-06

韓國瑜、陳其邁造勢尬場 人氣真假...聽內行人細說眉角

2018-11-08

犧牲北故宮救南院?細數南故宮7個扶不起的DNA

2018-11-13

學學韓國瑜!選舉沒「選味」 嗆出百姓心聲最對味

2018-11-09

小英打統獨牌救其邁 但史上這樣做的都落選市長了

2018-11-11

故宮擴建閉館3年 國寶南漂背後原因是...

2018-11-12

不只是軍歌!韓國瑜陳其邁為何都「夜襲」這票人談心?

2018-11-12

最毒霧霾在這!PM2.5超標30倍 新生兒每天「抽掉一包菸」

2018-11-06

高雄市長風向有多亂?組頭「縮了」寧可退錢不開盤

2018-11-09

貓奴必看!宋朝就有逗貓棒 原來古代萌貓長這樣

2018-11-08

跟韓國瑜「夜襲」有拚 當年競選神曲超洗腦

2018-11-09

豬隊友連環自爆 韓國瑜逆風高飛 他慘被流彈掃到

2018-11-06

大規模槍擊案「幾乎每天有」 美國人自救…只能自我催眠

2018-11-12

鈔票送進每家信箱 這樣為何不算賄選?

2018-11-13

陸KTV點不到「聖誕結」等神曲 網民哀嚎:難道唱國歌

2018-11-11

墓仔埔也敢去! 他的墓...美到成打卡聖地 還獲建築大獎

2018-11-07

韓國瑜金句瘋傳 關鍵是這8個字

2018-11-07

租稅有好康 小房東竟然可以這樣省!

2018-11-05

派里級拚場!為何國造多年 還要買美國退役艦?

2018-11-05

把礁變島 中共南海領土暴增百萬倍 我們太平島…

2018-11-13

選舉開飯!韓國瑜1瓶水 來這邊...8菜1湯每天吃掉6隻鵝

2018-11-03

煖、燁怎麼念? 候選人姓名奇特 選票印錯選舉延後結果...

2018-11-11

想少繳遺產稅 這4大地雷千萬別踩到

2018-10-24

球打太好容易變菜市場名?林書豪、曾雅妮表示…

2018-11-06

這5種人比北漂族還慘 九合一選舉想投還投不了

2018-11-07

周末衝花博必看!在地6大私房美食 內行人都來這吃

2018-11-04

韓國瑜為何爆紅? 盤點「用生命在助攻」的對手與隊友

2018-10-22

南台灣「最長魔咒」 韓國瑜會是打破它的第一人?

2018-11-09

珠海航展讓航空迷大飽眼福 不過最紅的還是殲-20機娘

2018-11-07

戴資穎、郭婞淳的東奧夢 紀政你想到了嗎?

2018-10-15

唱夜襲就變態? 韓國瑜靠軍歌追老婆...他愛唱到放入專輯

2018-11-10

抹黑我不怕!學韓國瑜幽默術 要對手笑到服氣

2018-10-21

墜機處離岸不遠 獅航黑盒子34船、800大軍找得好辛苦

2018-11-01

有買不一定賠!業務偷偷說...4個實支實付醫療險地雷

2018-10-30

一句話讓名嘴語塞 韓國瑜小編戰力爆表這樣練成的

2018-10-20

川普讓人頭痛? 但靠這2招...催出半世紀來最高投票率

2018-11-11

韓國瑜痛宰陳其邁? 被選舉假籤詩惡搞還有他...

2018-11-01

六都辯辯辯!陳其邁避戰變求戰 柯文哲還能老神在在?

2018-11-05

商品推薦

留言