親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

郭強生/長照食堂

郭強生/長照食堂

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

陳炳仁:如果可以重來 我會多給阿公吃幾根棒棒糖

分享給好友加入udn

相關新聞

中央、中山、中正、中原 哪一所大學叫中大?

2018-09-25

單月猛刷21億 咦!台人為何越老越哈日…

2018-09-25

抖音、小米賣月餅?快看人家怎麼玩跨界科技

2018-09-24

連假不知去哪嗎?這有萬人封街烤肉 30元就能吃整晚!

2018-09-23

搶不到「不二家」…這些隱藏版蛋黃酥 想吃手腳也要快

2018-09-21

就是要漲? 新北這3大重畫區新案讓人跌破眼鏡

2018-09-20

這份工作風險是太空人的5倍 人稱「刀尖上的舞者」 誠徵意者…

2018-09-20

穿越鐵窗為愛朗讀 幫助他們找回人生軌道

2018-09-20

下大雨更容易失火 快檢查你家插頭是不是也NG

2018-09-19

陪老人甩寂寞 打開神秘盒子… 把90歲嬤變大明星

2018-09-19

腳破皮也要救援 離譜山難為何一再發生

2018-09-18

選對「保單轉換」 他靠千萬退休金 又多領547萬

2018-09-18

「居禮夫人」消失又復活…那古今中外這些夫人呢?

2018-09-18

財政部搬家 新舊鄰居都得罪不起

2018-09-17

亞洲人命真苦!一字之差…颱風比颶風破壞力大3倍

2018-09-17

祕境「殺」灘浪吞8人 鄭明典:戲水先看沙灘乾濕

2018-09-16

9萬5的書賣得呱呱叫!原來這些電子書做不到

2018-09-16

蘇軾「木石圖」沉潛百年 再現世…挑戰百億身價

2018-09-15

希特勒催生的金龜車 為何要說掰掰?

2018-09-14

如果你家住____樓 全台最高雲梯車也救不了你!

2018-09-14

比買到海砂屋還慘!廚房漏電10幾年 「煮飯還得穿雨靴」

2018-09-14

沈君山的浪漫 與紀政希臘曬恩愛、病房高掛林志玲...

2018-09-13

海外消費別付現!信用卡回饋聰明賺

2018-09-12

過個暑假同學都長得不一樣…陸未成年瘋整形 考得好媽帶你隆鼻

2018-09-12

包你噴錢! 「區間測速」進駐北宜公路

2018-09-12

蔡政府搶俄客 找「兩蔣」情懷當賣點?

2018-09-11

哪家定存利率高?這支App報你知

2018-09-10

十個毒蟲七通緝 被抓時先跑先贏 「反正不會多關」

2018-09-07

這凶宅曾焚屍滅跡、3具屍骸失蹤 新主人邀你烤肉...敢來嗎?

2018-09-06

過馬路按鈕 壞了故意不拆 背後原因暖心又保命 

2018-09-05

甲醛屋毒死人 業者竟直接加價再出租

2018-09-05

34年鬧24命 台北最凶宅竟愈賣愈賺!?

2018-09-04

沒搞錯!車泡水…車體險不賠 零件被拔…竊盜險也不賠

2018-09-04

248元!泡麵越來越高貴的3大理由

2018-09-03

明年可減稅!新制試算看這裡 單身族哭哭

2018-09-03

開遍大街小巷… 這個產業紅了 台灣景氣慘了?

2018-09-02

看不到 領得到…最被忽略的勞保給付有哪些

2018-09-02

少年涉案詐騙車手居冠 家長該怎麼辦

2018-09-01

鬼月別亂看!殉職警...路邊招手 「舊同事」翻車嚇破膽

2018-09-01

別再怪水逆!4張人口圖看哪些職業有錢途

2018-08-31

熱門文章

選舉就怕這一「手」!電火球曾拍慘馬英九

2018-09-25

搶不到「不二家」…這些隱藏版蛋黃酥 想吃手腳也要快

2018-09-21

當年,民進黨力擋國安法 如今發現真好用?

2018-09-18

單月猛刷21億 咦!台人為何越老越哈日…

2018-09-25

連假不知去哪嗎?這有萬人封街烤肉 30元就能吃整晚!

2018-09-23

下大雨更容易失火 快檢查你家插頭是不是也NG

2018-09-19

阿公級手槍換裝 國軍不厭舊設計 警察愛新款

2018-09-25

一個圖騰…讓台灣人被國際認為「崇拜魔鬼、無知歷史」

2018-09-20

中央、中山、中正、中原 哪一所大學叫中大?

2018-09-25

選對「保單轉換」 他靠千萬退休金 又多領547萬

2018-09-18

就是要漲? 新北這3大重畫區新案讓人跌破眼鏡

2018-09-20

誰在侯友宜頭上吹蒼蠅?誰在蘇貞昌身邊架枴子?

2018-09-25

國安危機… 日本自衛隊內憂 要靠女人救?

2018-09-19

半導體遭美掐脖? 大陸沒在怕...傳馬雲等巨頭領銜翻身

2018-09-21

亞洲人命真苦!一字之差…颱風比颶風破壞力大3倍

2018-09-17

抖音、小米賣月餅?快看人家怎麼玩跨界科技

2018-09-24

看看馬來西亞 蔡政府還想用「國家機器」管假新聞?

2018-09-22

野戰披薩放3年還很好吃 全靠這祕密武器

2018-09-25

腳破皮也要救援 離譜山難為何一再發生

2018-09-18

「居禮夫人」消失又復活…那古今中外這些夫人呢?

2018-09-18

34年鬧24命 台北最凶宅竟愈賣愈賺!?

2018-09-04

10公投案繞一圈 過了也恐白忙一場

2018-09-05

跟魔鬼交易?教廷一步步退讓 能向大陸掙到…

2018-09-24

誰帶的風向?從外交官之死 看政治人物變臉秀

2018-09-16

打侯、拔管、反藍、辦馬… 蔡政府的4隻無影手?

2018-09-13

監禁親哥、發動政爭!「天堂」國總統遭爆:巫術操弄大選

2018-09-23

如果你家住____樓 全台最高雲梯車也救不了你!

2018-09-14

從對付間諜到管「假新聞」 蔡政府到底在怕什麼?

2018-09-19

濟公雍正仁醫?小丑酷吏吹牛皮?哪張臉才是真柯P

2018-09-24

財政部搬家 新舊鄰居都得罪不起

2018-09-17

假新聞 網民酸 綠切割…哪道緊箍咒 壓垮外交官?

2018-09-17

包你噴錢! 「區間測速」進駐北宜公路

2018-09-12

9萬5的書賣得呱呱叫!原來這些電子書做不到

2018-09-16

「謙卑再謙卑」才2年 為何民進黨側翼與盟軍紛紛離去?

2018-09-23

開遍大街小巷… 這個產業紅了 台灣景氣慘了?

2018-09-02

信用卡背面沒簽名、要刷才簽名…你所不知道的後果

2018-08-28

明年可減稅!新制試算看這裡 單身族哭哭

2018-09-03

沈君山的浪漫 與紀政希臘曬恩愛、病房高掛林志玲...

2018-09-13

穿越鐵窗為愛朗讀 幫助他們找回人生軌道

2018-09-20

9公投趕搭九合一選舉列車 連署誰最威?

2018-09-05

商品推薦

留言