親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大山大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

延伸閱讀

龍應台/一個人的功課

龍應台/一個人的功課

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

龍應台新書談生命課題 向母輩致敬

蔡怡/我的人呢

蔡怡/我的人呢

郭強生/長照食堂

郭強生/長照食堂

分享給好友加入udn

相關新聞

一戶可領2萬! 節能家電補助 這樣申請就對了

勞保年資不滿 原來這樣算也可領到年金

圖解/上網飆速 5G比4G快多少?

體育館鋪地毯 最陽春的國家級音樂賽現正開打!

神祕台灣金主操盤… 金三角毒窟多少幕後藏鏡人

買節能家電 這地方加碼補助最高1萬9

圖解/日本賞櫻最佳地點、時間大公開

鐵道迷知道嗎? 台鐵新車票「復古」 竟是為這2原因

法拍流標變搶標 原因竟是神明說 「祂是我老師…」

找死別帶上我!韓牌被趕出大陸 日卻先急得跳腳...

波音沒那麼神! 飛安摔到跟50年前一樣糟

千萬超跑撞成廢鐵 這處「墳場」為何讓人打死不退

國民年金遇上這檔事...恐怕領不到

花錢也要買稱讚!陸「誇誇群」不夠狂 還有人想找罵挨

挑現金回饋卡3關鍵 別只看趴數

韓國瑜這2句話 讓高雄店面屋主變心了

被貴人騙光錢 追女友被當小偷 吳清友為此...創立誠品

外來種入侵!當年的動物園「逃犯」 後代竟在公墓築巢…

罰錢、扣車、鞭刑、殯儀館 哪招酒駕者最怕?

吃了養生料理差點沒命…過敏原千百種小心檢測

國軍擦槍噩夢out!黑科技槍管 射1萬顆子彈也免保養

「它們」都在偷花你的錢 年省5600只需一個動作

不用灑花等限定 大泥怪、滾地魔? 這些「寶」在這...等你抓

不缺水為啥「九蛙全露」? 這些地標跑出來才是真乾旱

台灣燈會有多火… 屏東人瘋傳這6個字 讓人熱血

回國沒帶豬肉也遭罰? 還有這些雷不能踩

無薪假不是老闆說了算 這3筆錢一樣不能少

習慣可能害死你!騎士超車 千萬別選這邊

學測一科均標 就能申請大陸大學 未達標也可讀預科

沒找黨媒把關!一篇文惹怒中共 估值數億帳號自我銷毀

自製土磚蓋的家 為何十年後要親手推倒、燒了它?

記這5個月關鍵數字 稅金可以省不少

不准玩人民幣!印玩具鈔被關 他做「錢蛋糕」也躲不掉

勞退新制基金分紅 這一類勞工吃不到

央行14款紀念銀章滯銷 原來是這兩個原因

省錢落伍了!用這繳電費 1次賺2種回饋

隱身地圖的超級嚮導!帶你看祕境、甚至逛上世紀奧運...

學霸藝人翟天臨 考大學買分、博士論文抄襲… 原來大陸學術圈這麼黑

他們年收入超過200萬 為什麼不用繳所得稅

床舖莫名搖晃!遺體修復師見怪不怪 靠一句話好夢入眠

誰說女生跑不動外勤?消防女力崛起 打火救災沒在怕

共產黨的逆襲! 它告訴你為何「只有中國人可拯救地球」

熱門文章

勞保年資不滿 原來這樣算也可領到年金

賴想當總統?謝龍介撂8個字「絕對會喚醒大家記憶」

小英出訪都有事? 1個烏龍、1句嘴砲引軒然大波

為何對郭秀珠恩將仇報? 阿扁的理由果真老謀深算

王子復仇來了…張國煒絕情波音 對星宇是好是壞?

揭密郭秀珠之恨!吳淑珍一通電話啥事都辦…卻遭扁背叛

波音不怕737危機? 專家無奈預言:1個原因救波音

南韓偷拍為何鋪天蓋地?這個關鍵原因讓人絕望

韓國瑜會中聯辦成箭靶…花媽賴神怎不提當年訪陸見了誰

快去家裡倉庫找找!舊錄音帶拍出天價 eBay漲幅破百倍

韓國瑜想選總統?小英前腳剛走 就嗆辣她這8個字

美最強戰車有望到手!但台灣地貌恐暴露它一大弱點

港府超賣面子給韓國瑜 大陸網民卻因為「這群人」酸他…

公投反同?柯P炸翻同志圈…直男真心話?搶藍營選票?

體育館鋪地毯 最陽春的國家級音樂賽現正開打!

王世堅不當諧星犧牲大!韓國瑜不從政可做這個

一戶可領2萬! 節能家電補助 這樣申請就對了

真巧…柯韓出訪都「卡卡」 總統熱門人選掉漆 誰在給壓力?

賴神選總統動機難猜透 但有機會創5項紀錄

顏清標賣冷凍水餃 網友試吃竟給這種評價...

市長不同命!韓流高調襲港 他卻因自己人抱憾12年…

神祕台灣金主操盤… 金三角毒窟多少幕後藏鏡人

揭密!柯P訪美下猛藥救人氣 房間卻遭有心人闖入…

圖解/上網飆速 5G比4G快多少?

化這種妝被禁搭地鐵 女大生:我犯了哪條罪

韓國瑜的哆啦A夢 李佳芬的「次元袋」裡都裝些啥?

參選2020 賴清德打臉好多人包括他自己

國民年金遇上這檔事...恐怕領不到

買節能家電 這地方加碼補助最高1萬9

圖解/日本賞櫻最佳地點、時間大公開

10年前的爛尾樓 如今卻變人人想進的「黑科技」大樓

流浪國學大師憑什麼這麼火 顏值比得上當年犀利哥?

鐵道迷知道嗎? 台鐵新車票「復古」 竟是為這2原因

跟專家講的相反!為何「掃雪機父母」這樣害小孩?

套裝變「毛巾套頭」…因為這群人 銀行制服快絕版

韓國瑜這2句話 讓高雄店面屋主變心了

法拍流標變搶標 原因竟是神明說 「祂是我老師…」

韓流降溫?非韓不可?韓國瑜12字點破選戰關鍵

總統路提前翻車?一場補選看清柯P的「毒藥」屬性

57歲高雄平凡「女孩」 又紅又統有綠卡 文革腔招來這樣後果

這保單全台熱賣 但忽略這點…賺了也等於賠了

千萬超跑撞成廢鐵 這處「墳場」為何讓人打死不退

商品推薦

留言