親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥

2018-12-16 08:00:00聯合報 記者陳宛茜/報導

書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨...
書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨病逝。圖/記者陳宛茜攝影、取自網路

●皇帝作家二月河病逝

以「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品廣為華人世界熟知的大陸作家二月河,12月15日凌晨病逝,享年73歲。

二月河被封「皇帝作家」,一支筆寫活了康雍乾三朝盛世。但他農家出身,小學、初中、高中都曾慘遭留級。21歲從軍,37歲才「中年轉行」當作家。他哪來的文史知識寫歷史小說?記者曾親自到二月河在河南南陽的家中採訪,揭開他寫三個皇帝的秘密。

二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」,讓訪客心中懷疑:什麼樣的人會住在「官府」裡,難不成真是「皇帝」?但來到「官府」裡的二月河家中,卻發現是一個再平民不過的農家,二層樓的房子旁種滿了菜。

二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影

「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗,笑容比冬陽還要溫暖。

●父母解放軍 為他取名「解放」

二月河人稱「皇帝作家」,身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍,母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫,也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記,馬翠蘭則是新中國第一代警察,做到公安局局長。

二月河出生時,父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗,一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎,二月河的女兒也做了現代花木蘭。

這樣的時代、這樣的家庭背景,二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍,憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上,一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品,沉默的二月河突然冒出一句:「我來寫!」

二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝

●中年轉業 小說深夜偷偷寫

就這樣,二月河在37歲那一年「中年轉業」,拿起了筆桿。

寫「康熙大帝」時,二月河還在南陽市委宣傳部上班,只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」,深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志,夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱,冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。

南陽地靈人傑,三國亂世之際,諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年,被劉備三顧茅蘆請了出去,揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處,二月河「夜耕」不到十年,也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。

「『康熙大帝』還沒寫完時,編輯告訴我,你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說,我一定要把康熙的『大』寫出來!」

諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影

●把康熙寫成「大帝」被罵

笑起來一臉憨厚的二月河,其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代,他干犯大忌,將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。

二月河的反骨,來自家裡一道根深蒂固的陰影。

八年抗戰期間,二月河的父母、大伯先後參軍,爺爺只得僱人耕種老家的田,卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家,三代不得翻身,爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻,就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。

母親在二月河高中時過世,父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」,得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」,不能同葬一室。只有清明掃墓時,二月河才能將他們請在一起祭拜。

「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼,還要講這些東西。」

二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅,椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了,他卻珍藏至今。

左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成...
左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成。記者陳宛茜/攝影

●憑一股氣 寫出500萬字

「五百萬字的歷史小說,每一字都是在這張椅上寫出來的!」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」,在上面寫作氣正字順,「我才可以一寫幾十年」。

這把「龍椅」,傳下的是凌家的骨氣。

二月河眼中,父親是一個調兵遣將的軍事奇才,偏偏陷入政治泥沼,終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來,晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠;怕褻瀆領袖,連「毛」衣都不敢穿。

「他一生都在躲避別人的傷害,什麼過錯都沒有,卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。

抗戰期間,凌爾文為避叛徒出賣,足足住了七年墓穴;二月河寫晚年的康熙,為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分,因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。

諸葛亮成名後離開南陽,為劉備鞠躬盡粹;成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京?他答得妙:「到了那裡,我會變成特別優秀的人;在南陽老朋友多,我就是一個不特別優秀的人。」

二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影

●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風

二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命,寫康熙時得了鬼剃頭,寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天,電視劇把二月河推到最高峰,他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。

「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇上幹部凍結,加上父母遭遇,他早就看破仕途功名。

另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退,和西施泛舟太湖。

政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房,讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重,其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。

這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。

分享給好友加入udn

相關新聞

買節能家電 這地方加碼補助最高1萬9

圖解/日本賞櫻最佳地點、時間大公開

鐵道迷知道嗎? 台鐵新車票「復古」 竟是為這2原因

法拍流標變搶標 原因竟是神明說 「祂是我老師…」

找死別帶上我!韓牌被趕出大陸 日卻先急得跳腳...

波音沒那麼神! 飛安摔到跟50年前一樣糟

千萬超跑撞成廢鐵 這處「墳場」為何讓人打死不退

國民年金遇上這檔事...恐怕領不到

花錢也要買稱讚!陸「誇誇群」不夠狂 還有人想找罵挨

挑現金回饋卡3關鍵 別只看趴數

韓國瑜這2句話 讓高雄店面屋主變心了

被貴人騙光錢 追女友被當小偷 吳清友為此...創立誠品

外來種入侵!當年的動物園「逃犯」 後代竟在公墓築巢…

罰錢、扣車、鞭刑、殯儀館 哪招酒駕者最怕?

吃了養生料理差點沒命…過敏原千百種小心檢測

國軍擦槍噩夢out!黑科技槍管 射1萬顆子彈也免保養

「它們」都在偷花你的錢 年省5600只需一個動作

不用灑花等限定 大泥怪、滾地魔? 這些「寶」在這...等你抓

不缺水為啥「九蛙全露」? 這些地標跑出來才是真乾旱

台灣燈會有多火… 屏東人瘋傳這6個字 讓人熱血

回國沒帶豬肉也遭罰? 還有這些雷不能踩

無薪假不是老闆說了算 這3筆錢一樣不能少

習慣可能害死你!騎士超車 千萬別選這邊

學測一科均標 就能申請大陸大學 未達標也可讀預科

沒找黨媒把關!一篇文惹怒中共 估值數億帳號自我銷毀

自製土磚蓋的家 為何十年後要親手推倒、燒了它?

記這5個月關鍵數字 稅金可以省不少

不准玩人民幣!印玩具鈔被關 他做「錢蛋糕」也躲不掉

勞退新制基金分紅 這一類勞工吃不到

央行14款紀念銀章滯銷 原來是這兩個原因

省錢落伍了!用這繳電費 1次賺2種回饋

隱身地圖的超級嚮導!帶你看祕境、甚至逛上世紀奧運...

學霸藝人翟天臨 考大學買分、博士論文抄襲… 原來大陸學術圈這麼黑

他們年收入超過200萬 為什麼不用繳所得稅

床舖莫名搖晃!遺體修復師見怪不怪 靠一句話好夢入眠

誰說女生跑不動外勤?消防女力崛起 打火救災沒在怕

共產黨的逆襲! 它告訴你為何「只有中國人可拯救地球」

台灣宗教奇蹟!想發財 來這裡就對了

豬年春遊又懶懶…用點小聰明 不必人擠人

為何不能包8千?這款鈔票最好用!紅包學一次搞懂

買樂透前關鍵小動作…中大獎的都有做

春節刮刮樂中獎率大公開 這兩款必中

熱門文章

賴想當總統?謝龍介撂8個字「絕對會喚醒大家記憶」

韓流降溫?非韓不可?韓國瑜12字點破選戰關鍵

為何對郭秀珠恩將仇報? 阿扁的理由果真老謀深算

王子復仇來了…張國煒絕情波音 對星宇是好是壞?

揭密郭秀珠之恨!吳淑珍一通電話啥事都辦…卻遭扁背叛

千萬超跑撞成廢鐵 這處「墳場」為何讓人打死不退

波音不怕737危機? 專家無奈預言:1個原因救波音

南韓偷拍為何鋪天蓋地?這個關鍵原因讓人絕望

韓國瑜想選總統?小英前腳剛走 就嗆辣她這8個字

美最強戰車有望到手!但台灣地貌恐暴露它一大弱點

參選2020 賴清德打臉好多人包括他自己

總統路提前翻車?一場補選看清柯P的「毒藥」屬性

港府超賣面子給韓國瑜 大陸網民卻因為「這群人」酸他…

法拍流標變搶標 原因竟是神明說 「祂是我老師…」

真巧…柯韓出訪都「卡卡」 總統熱門人選掉漆 誰在給壓力?

國民年金遇上這檔事...恐怕領不到

波音沒那麼神! 飛安摔到跟50年前一樣糟

賴神選總統動機難猜透 但有機會創5項紀錄

「賈新文」做掉多少候選人?第一苦主絕對是他

市長不同命!韓流高調襲港 他卻因自己人抱憾12年…

找死別帶上我!韓牌被趕出大陸 日卻先急得跳腳...

化這種妝被禁搭地鐵 女大生:我犯了哪條罪

韓國瑜的哆啦A夢 李佳芬的「次元袋」裡都裝些啥?

圖解/日本賞櫻最佳地點、時間大公開

買節能家電 這地方加碼補助最高1萬9

韓國瑜這2句話 讓高雄店面屋主變心了

57歲高雄平凡「女孩」 又紅又統有綠卡 文革腔招來這樣後果

10年前的爛尾樓 如今卻變人人想進的「黑科技」大樓

鐵道迷知道嗎? 台鐵新車票「復古」 竟是為這2原因

流浪國學大師憑什麼這麼火 顏值比得上當年犀利哥?

跟專家講的相反!為何「掃雪機父母」這樣害小孩?

砸錢作弊也要擠名校!這張文憑多值錢算給你看

政府用嘴幫人民加薪? 1月平均總薪資近10萬 誰沾到邊了?

這保單全台熱賣 但忽略這點…賺了也等於賠了

寸草不生或笑到往生?從扁迷到韓粉的崛起

第一艘國造潛艦「匿蹤」狂輸阿共…原因很無奈

韓國瑜政治行情遠超小英?行家從「餐券價格」看門道

外來種入侵!當年的動物園「逃犯」 後代竟在公墓築巢…

是男人就得會唱!台語神曲紅遍大陸 網友驚呼「有毒吧」

擦出火花!被女兒質詢 蘇貞昌點名「它」要硬起來

斬雞頭遜掉!謝龍介毒誓 讓你笑到肚痛兩禮拜

政壇出美女?這款「志玲姐姐」小編覺得母湯…

商品推薦

留言