親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥

2018-12-16 08:00:00聯合報 記者陳宛茜/報導

書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨...
書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨病逝。圖/記者陳宛茜攝影、取自網路

●皇帝作家二月河病逝

以「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品廣為華人世界熟知的大陸作家二月河,12月15日凌晨病逝,享年73歲。

二月河被封「皇帝作家」,一支筆寫活了康雍乾三朝盛世。但他農家出身,小學、初中、高中都曾慘遭留級。21歲從軍,37歲才「中年轉行」當作家。他哪來的文史知識寫歷史小說?記者曾親自到二月河在河南南陽的家中採訪,揭開他寫三個皇帝的秘密。

二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」,讓訪客心中懷疑:什麼樣的人會住在「官府」裡,難不成真是「皇帝」?但來到「官府」裡的二月河家中,卻發現是一個再平民不過的農家,二層樓的房子旁種滿了菜。

二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影

「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗,笑容比冬陽還要溫暖。

●父母解放軍 為他取名「解放」

二月河人稱「皇帝作家」,身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍,母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫,也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記,馬翠蘭則是新中國第一代警察,做到公安局局長。

二月河出生時,父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗,一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎,二月河的女兒也做了現代花木蘭。

這樣的時代、這樣的家庭背景,二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍,憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上,一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品,沉默的二月河突然冒出一句:「我來寫!」

二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝

●中年轉業 小說深夜偷偷寫

就這樣,二月河在37歲那一年「中年轉業」,拿起了筆桿。

寫「康熙大帝」時,二月河還在南陽市委宣傳部上班,只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」,深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志,夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱,冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。

南陽地靈人傑,三國亂世之際,諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年,被劉備三顧茅蘆請了出去,揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處,二月河「夜耕」不到十年,也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。

「『康熙大帝』還沒寫完時,編輯告訴我,你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說,我一定要把康熙的『大』寫出來!」

諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影

●把康熙寫成「大帝」被罵

笑起來一臉憨厚的二月河,其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代,他干犯大忌,將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。

二月河的反骨,來自家裡一道根深蒂固的陰影。

八年抗戰期間,二月河的父母、大伯先後參軍,爺爺只得僱人耕種老家的田,卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家,三代不得翻身,爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻,就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。

母親在二月河高中時過世,父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」,得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」,不能同葬一室。只有清明掃墓時,二月河才能將他們請在一起祭拜。

「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼,還要講這些東西。」

二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅,椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了,他卻珍藏至今。

左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成...
左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成。記者陳宛茜/攝影

●憑一股氣 寫出500萬字

「五百萬字的歷史小說,每一字都是在這張椅上寫出來的!」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」,在上面寫作氣正字順,「我才可以一寫幾十年」。

這把「龍椅」,傳下的是凌家的骨氣。

二月河眼中,父親是一個調兵遣將的軍事奇才,偏偏陷入政治泥沼,終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來,晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠;怕褻瀆領袖,連「毛」衣都不敢穿。

「他一生都在躲避別人的傷害,什麼過錯都沒有,卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。

抗戰期間,凌爾文為避叛徒出賣,足足住了七年墓穴;二月河寫晚年的康熙,為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分,因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。

諸葛亮成名後離開南陽,為劉備鞠躬盡粹;成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京?他答得妙:「到了那裡,我會變成特別優秀的人;在南陽老朋友多,我就是一個不特別優秀的人。」

二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影

●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風

二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命,寫康熙時得了鬼剃頭,寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天,電視劇把二月河推到最高峰,他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。

「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇上幹部凍結,加上父母遭遇,他早就看破仕途功名。

另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退,和西施泛舟太湖。

政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房,讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重,其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。

這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。

分享給好友加入udn

相關新聞

貝聿銘經典無數 這2棟建築 卻讓他痛一輩子

路邊和解被反咬肇逃…都栽在這句話沒存證

新身分證明年就能拿到 8大功能搶先曝光

全台最美校園出爐 「雪山陪我上課」好幸福

比監視器更可怕 誰在偷看你的個資 

誰殺了石虎─路殺、官僚殺 血跡斑斑的保育悲歌

按讚、打卡、看影音 你的數位隱私保障了嗎?

不只4大減稅措施 還有這4項新規定幫你省錢

揭開白色巨塔謊言─二手醫材 病患自費成冤大頭

車禍、塞車別急煞!國道保命7招 這動作最重要

大學招生出奇招 「超快網速」力抗校花牌 最美大學也要讓它三分

吵不停!台灣空汙是誰的錯

勞退帳戶忽然被扣錢?新版明細告訴你真相

高速公路充滿負能量 這點子讓駕駛又怕又笑

女警褲裙配長靴的年代 逼出警用機車史上「最美風景」…

影/黑寶的故事…要是及時服藥 可以不染愛滋的

不只陪伴病人、幫推手術車 AI機器人還能開解護理師!

快絕跡的紅榜在這翻紅 最潮用語讓古人崩潰

只值108元的小鮮肉… 憑5口技讓妳淚奔愛情墳場

台灣首位飛行員 展現台灣魂不願受壓迫 他到東京上空投下...

年改砍一刀 還要取消福利? 老警員嘆「消耗生命在上班!」

會考當天 自然每一題的這句話千萬看清楚

會考神鬼偷分!社會科老司機幫你抓時事 再傳衝刺心訣

108會考衝刺/數學練考古題須完整手寫 非選易考生活題材

會考英文搶高分! 熟讀這冊課本CP值最高

會考高分關鍵!國文4重點 75%都這樣考

報稅!這招最省錢省事 但有6點要注意

台灣家貓數4年激增143%! 難怪這些貓奴課越開越多

警察新制服中看不中用?夏天變成鹽巴人 警署:會持續精進

以為自己還很勇? 因這件事...他們沒出社會就存第一桶「精」

蘇揆的「年假7天UP」 為何引發婆媳界和單身族哀號?

「共享寶馬」聲名大噪… 3000輛棄車墳場揭血淋淋騙局

高鐵障礙賽 駕駛「新電玩」閃氣球、菜網、天燈…還有牛羊!

陸戰隊新臂章 源自北伐傳奇部隊的一場大戰…

大聯盟跳級生 黃暐傑、林子偉有這些共通點

機車被移到停車格外…一招撤銷罰單 還能請求賠償

媽祖託夢不思議?孩子從漂流木學到這件事

從109辣妹變韓妞 日本女人這張臉到底怎麼追流行?

看一天少一天 女王頭這樣跟你說再見

就怕被當成保全 正妹警大動員宣傳新裝 糗遇檢察總長…

木造古蹟失火怎麼辦?千萬不能噴水柱

韓冰姊弟 為何曾讓李佳芬決定「把自己關廁所」

熱門文章

路邊和解被反咬肇逃…都栽在這句話沒存證

殺雞用牛刀?我海巡艦配備火箭彈 世界最猛

玉帝有任期鄭成功掌天庭?驚動蔡政府 恢復祭典固選票

新身分證明年就能拿到 8大功能搶先曝光

貝聿銘經典無數 這2棟建築 卻讓他痛一輩子

車禍、塞車別急煞!國道保命7招 這動作最重要

挺韓變反韓 翻臉如翻書…這2個人也不輸館長

韓國瑜要拚大選了!看他避開這2人 就知誰是假想敵

這是什麼力量 讓韓國瑜、蔡英文紅了眼眶動真情?

就因為它!2019最佳旅行國家 上演觀光客大逃殺

陸土豪才住得起的「垂直森林」正熱 遭調侃買房難逃這些命運

好意思說公私分明?「挺英大軍」全自動請纓…20萬國軍也淪陷

5年建76艦不夠看…共軍造軍艦的速度就像下水餃

全台最美校園出爐 「雪山陪我上課」好幸福

擺脫「中國製造」?川普得意妙招 卻被美專家狂洗臉...

回擊貿易戰 陸鷹派倡「愛國主義」嗆一拳擊斃川普

韓國瑜議會備詢大反攻!20吋平板應戰 點子來自這些人…

下月電費每戶平均貴440元…用這4招賺回來!

高雄路現天坑!病灶抓半天 韓國瑜推路平遇危機

辯論落空!藍營搶自經區話語權 4大慘痛教訓不能再犯

不只4大減稅措施 還有這4項新規定幫你省錢

曾被日本人打敗...如今川普把氣出到中國身上?

許毓仁在哭什麼?一則LINE竟吸引全台網友圍觀

小英想學梅克爾?德密件曝光 揭鐵娘子高民調祕笈

誰輸誰贏?一張圖看懂蔡英文、賴清德網路聲量

總統辦公室!小英版vs.韓國瑜版 資深警擔憂高雄變這樣...

學貸太沉重 半數大學生窮到餓肚子

1次6位遺孀代夫出征! 因為…這裡的選舉真的會死人

遷都議題兩面刃 韓國瑜此時出鞘有算過?

11年前被活埋36天 「豬堅強」現在有專屬管家、醫師

會考當天 自然每一題的這句話千萬看清楚

國造潛艦為何採用低階技術?戰略考量 絕非常人想像

小英批自經區…辣台妹政治算計 全為了滅賴阻韓?

會考英文搶高分! 熟讀這冊課本CP值最高

會考神鬼偷分!社會科老司機幫你抓時事 再傳衝刺心訣

會考高分關鍵!國文4重點 75%都這樣考

最狂黑科技!全球最大北京新機場 宛若復仇者聯盟基地

世上最狂上學路 每天學孫悟空騰雲駕霧

同婚立法30年 點燃這把火的…是一場被拒的公證同婚

勞退帳戶忽然被扣錢?新版明細告訴你真相

股票大戶報稅注意!股利超過這數字 現虧8萬元

108會考衝刺/數學練考古題須完整手寫 非選易考生活題材

商品推薦

留言