親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥

2018-12-16 08:00:00聯合報 記者陳宛茜/報導

書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨...
書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨病逝。圖/記者陳宛茜攝影、取自網路

●皇帝作家二月河病逝

以「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品廣為華人世界熟知的大陸作家二月河,12月15日凌晨病逝,享年73歲。

二月河被封「皇帝作家」,一支筆寫活了康雍乾三朝盛世。但他農家出身,小學、初中、高中都曾慘遭留級。21歲從軍,37歲才「中年轉行」當作家。他哪來的文史知識寫歷史小說?記者曾親自到二月河在河南南陽的家中採訪,揭開他寫三個皇帝的秘密。

二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」,讓訪客心中懷疑:什麼樣的人會住在「官府」裡,難不成真是「皇帝」?但來到「官府」裡的二月河家中,卻發現是一個再平民不過的農家,二層樓的房子旁種滿了菜。

二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影

「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗,笑容比冬陽還要溫暖。

●父母解放軍 為他取名「解放」

二月河人稱「皇帝作家」,身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍,母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫,也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記,馬翠蘭則是新中國第一代警察,做到公安局局長。

二月河出生時,父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗,一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎,二月河的女兒也做了現代花木蘭。

這樣的時代、這樣的家庭背景,二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍,憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上,一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品,沉默的二月河突然冒出一句:「我來寫!」

二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝

●中年轉業 小說深夜偷偷寫

就這樣,二月河在37歲那一年「中年轉業」,拿起了筆桿。

寫「康熙大帝」時,二月河還在南陽市委宣傳部上班,只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」,深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志,夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱,冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。

南陽地靈人傑,三國亂世之際,諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年,被劉備三顧茅蘆請了出去,揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處,二月河「夜耕」不到十年,也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。

「『康熙大帝』還沒寫完時,編輯告訴我,你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說,我一定要把康熙的『大』寫出來!」

諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影

●把康熙寫成「大帝」被罵

笑起來一臉憨厚的二月河,其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代,他干犯大忌,將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。

二月河的反骨,來自家裡一道根深蒂固的陰影。

八年抗戰期間,二月河的父母、大伯先後參軍,爺爺只得僱人耕種老家的田,卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家,三代不得翻身,爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻,就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。

母親在二月河高中時過世,父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」,得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」,不能同葬一室。只有清明掃墓時,二月河才能將他們請在一起祭拜。

「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼,還要講這些東西。」

二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅,椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了,他卻珍藏至今。

左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成...
左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成。記者陳宛茜/攝影

●憑一股氣 寫出500萬字

「五百萬字的歷史小說,每一字都是在這張椅上寫出來的!」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」,在上面寫作氣正字順,「我才可以一寫幾十年」。

這把「龍椅」,傳下的是凌家的骨氣。

二月河眼中,父親是一個調兵遣將的軍事奇才,偏偏陷入政治泥沼,終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來,晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠;怕褻瀆領袖,連「毛」衣都不敢穿。

「他一生都在躲避別人的傷害,什麼過錯都沒有,卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。

抗戰期間,凌爾文為避叛徒出賣,足足住了七年墓穴;二月河寫晚年的康熙,為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分,因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。

諸葛亮成名後離開南陽,為劉備鞠躬盡粹;成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京?他答得妙:「到了那裡,我會變成特別優秀的人;在南陽老朋友多,我就是一個不特別優秀的人。」

二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影

●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風

二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命,寫康熙時得了鬼剃頭,寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天,電視劇把二月河推到最高峰,他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。

「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇上幹部凍結,加上父母遭遇,他早就看破仕途功名。

另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退,和西施泛舟太湖。

政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房,讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重,其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。

這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。

分享給好友加入udn

相關新聞

它比儲蓄險更划算?退休族紛紛搶購 保險公司賠到停售...

每28秒就出勤!做消防有多累 一張圖讓你秒懂

畫師不要命了?朱元璋像除了一張全醜爆...真相卻神展開

賺很大?他把6億罰金當廣告 今栽跟斗還拉台分析師下水

拒酒測重罰18萬!為何這群人覺得繳錢才划算?

誰說勞退基金會破產 這筆錢一定領得到

暑假出國幫你精算!3大神器 利率匯率兩頭賺

想吃爸爸買給你?不想當豬隊友 請先學會這一招

風水有關係?新竹警界魔咒 升官必出大案…

年輕人怎麼了?這玩意有毒恐帶病 為何爭相違法偷養

不到千元帶回iPad?夜市「盲包」挖寶…為何多夢碎!

故宮暑假變馬戲團! 獅子、長頸鹿...還有大咖「影星」助陣

買錯保險虧大了 一張圖告訴你投保4重點

毀田傷農! 獵殺令連發 能滅外來種三害?

Hello Kitty、媽祖、黃小鴨…彩繪列車太銷魂 主題選擇有奇緣

台灣專門出刁民?襲警只是小兒科 基層嘆:比聖人還難當

吃益生菌這5大錯別犯 搭配洋蔥、香蕉...有你不知的好處

去年接了1.3萬通尋死電話…安心專線改號「依舊愛我」 就怕沒救到

只聽過敦煌?中國最偉大壁畫在北京 本地人多不知

家樂福在陸退場…是看衰貿戰?還是沒跟好這潮流?

3招甩肉30公斤 警界瘋健身 型男堆中有朵花

銅板價玩到爽!暑假出遊 要挑對時間

7影帝3影后+22億元史詩巨片 青天白日太多…上映前喊卡

官夫人最愛的儲蓄險被整頓 改買什麼能保值又有賺?

綁信用卡賺好康? 這5種刷卡現金「不」回饋

這些歌在大陸被消失⋯為何連倩女幽魂都不放過

沒搞懂計算方式 勞保老年給付恐少領了

你的錢都被它吃了! 近半台灣家庭養了這2隻「怪獸」

別國都在立法凍漲房租 小英的租屋補貼治本嗎?

生蠔、大閘蟹送中解決!中國吃貨撂話:想被吃到瀕危幾級?

世界最熱血工作 救人一命還能拿這些超值禮物

按讚就抽任天堂新主機、重機模型…這家警局粉專 讓網友暴動

王昭君傷了老蔣心? 當年禁戲理由 更瞎的還有它

「比當警察還累」退休警改做這行 夫妻半夜愛找他

喝星巴克、路易莎咖啡...一張圖看懂這樣才划算

吃喝拉撒離不開的微信 講錯話就讓你無法生活...?

復育太成功? 「中華神獸」愈來愈多雄性親密關係…專家傻眼

彩券族注意!中這些獎急著領 多繳20%冤枉稅

找「小韓冰」串場…一首畢業歌 多少累多少淚

龍舟甩尾大賽 1人閃神全船陪葬…數十萬人全程目睹

星空美景發大財! 活動媲美土耳其 8年吸金320億

減用餐盒飲料杯 不只自備這條路

熱門文章

兩輛賓士變一船煤礦 金正恩瞞天過海 戲耍五國

時力為何崩壞?不只路線之爭 4大異行都讓人嘆為觀止

民調過後…韓國瑜新戰場求勝 得看這兩股勢力

中華民國國旗皮衣全球熱銷 全因飛虎隊的美麗誤會

它比儲蓄險更划算?退休族紛紛搶購 保險公司賠到停售...

這2次微笑害慘民進黨!她招來傲慢罵名 他留下驚駭謎團

你的錢都被它吃了! 近半台灣家庭養了這2隻「怪獸」

畫師不要命了?朱元璋像除了一張全醜爆...真相卻神展開

政治勘災他倆最扯!颱風夜她向大老闆祝壽 他上大飯店…

一帶一路後遺症? 1外籍生配3女 大陸「學伴」變「慰安」?

韓流對決太陽花?2020大選 小英布了一個局

不付26億別肖想「王的文字」!韓政府想收回珍本卻怕玉石俱焚

嗆韓國瑜罵小英 他開金口就能衝民調 這次瞄準了…

誰說勞退基金會破產 這筆錢一定領得到

颱風放假就對了?封神或罵爆 關鍵是這4字

政治浪子韓國瑜的驚奇之路 贏在「不完美」

拒酒測重罰18萬!為何這群人覺得繳錢才划算?

消滅中華民國?中共國花相中梅花 引爆40年統戰路線之爭

自由比極權難捱?脫北者在南韓生活苦 孔劉、金秀賢最懂

暑假出國幫你精算!3大神器 利率匯率兩頭賺

柯文哲選總統的原子彈?批韓打蔡 這次讓百歲人瑞氣炸

投資2年賺回45倍價!搶錢新秘招 讓股票大師自嘆不如

日學美打貿易戰 用這招裝無辜 一不小心毀掉WTO?

盜墓與銷贓的聖地!北京最神祕市集 凌晨悄悄開張…

猛打韓國瑜「帶職參選」 民進黨想順便讓小英下台?

這個縣超殺! 買電動機車只要付一半的錢

韓國瑜「瓶蓋挑戰」! 禿頭發功竟有這效果

北京故宮偷學猴硐?數百貓聚紫禁城 只為1個理由

賺很大?他把6億罰金當廣告 今栽跟斗還拉台分析師下水

土國周旋美俄買超強武器 台灣軍購能學到什麼?

0勝5敗還輸延長賽!「馬王終局之戰」馬英九只贏回1樣

想吃爸爸買給你?不想當豬隊友 請先學會這一招

全球領袖不能說的祕密!為它冒出替身、死在任上在所不惜...

風水有關係?新竹警界魔咒 升官必出大案…

年輕人怎麼了?這玩意有毒恐帶病 為何爭相違法偷養

50年後再拚登月 NASA這次為何堅持「女士優先」?

每28秒就出勤!做消防有多累 一張圖讓你秒懂

餐廳賣不完的美食半價到手…這種精明吃貨App台灣居然沒有?

屢創戰場神蹟的M1A2售台灣 高敏感裝備會扒光?

要喝不到寶礦力了?反送中選邊站 中槍的日企還有它…

院長您這招哪學的?蘇氏摔筆習俗 跟正常版本差很大...

將軍晉階典禮有祕密…肩上掛星 這個小東西不能少

商品推薦

留言