親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥

2018-12-16 08:00:00聯合報 記者陳宛茜/報導

書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨...
書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨病逝。圖/記者陳宛茜攝影、取自網路

●皇帝作家二月河病逝

以「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品廣為華人世界熟知的大陸作家二月河,12月15日凌晨病逝,享年73歲。

二月河被封「皇帝作家」,一支筆寫活了康雍乾三朝盛世。但他農家出身,小學、初中、高中都曾慘遭留級。21歲從軍,37歲才「中年轉行」當作家。他哪來的文史知識寫歷史小說?記者曾親自到二月河在河南南陽的家中採訪,揭開他寫三個皇帝的秘密。

二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」,讓訪客心中懷疑:什麼樣的人會住在「官府」裡,難不成真是「皇帝」?但來到「官府」裡的二月河家中,卻發現是一個再平民不過的農家,二層樓的房子旁種滿了菜。

二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影

「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗,笑容比冬陽還要溫暖。

●父母解放軍 為他取名「解放」

二月河人稱「皇帝作家」,身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍,母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫,也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記,馬翠蘭則是新中國第一代警察,做到公安局局長。

二月河出生時,父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗,一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎,二月河的女兒也做了現代花木蘭。

這樣的時代、這樣的家庭背景,二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍,憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上,一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品,沉默的二月河突然冒出一句:「我來寫!」

二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝

●中年轉業 小說深夜偷偷寫

就這樣,二月河在37歲那一年「中年轉業」,拿起了筆桿。

寫「康熙大帝」時,二月河還在南陽市委宣傳部上班,只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」,深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志,夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱,冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。

南陽地靈人傑,三國亂世之際,諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年,被劉備三顧茅蘆請了出去,揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處,二月河「夜耕」不到十年,也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。

「『康熙大帝』還沒寫完時,編輯告訴我,你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說,我一定要把康熙的『大』寫出來!」

諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影

●把康熙寫成「大帝」被罵

笑起來一臉憨厚的二月河,其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代,他干犯大忌,將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。

二月河的反骨,來自家裡一道根深蒂固的陰影。

八年抗戰期間,二月河的父母、大伯先後參軍,爺爺只得僱人耕種老家的田,卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家,三代不得翻身,爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻,就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。

母親在二月河高中時過世,父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」,得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」,不能同葬一室。只有清明掃墓時,二月河才能將他們請在一起祭拜。

「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼,還要講這些東西。」

二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅,椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了,他卻珍藏至今。

左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成...
左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成。記者陳宛茜/攝影

●憑一股氣 寫出500萬字

「五百萬字的歷史小說,每一字都是在這張椅上寫出來的!」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」,在上面寫作氣正字順,「我才可以一寫幾十年」。

這把「龍椅」,傳下的是凌家的骨氣。

二月河眼中,父親是一個調兵遣將的軍事奇才,偏偏陷入政治泥沼,終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來,晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠;怕褻瀆領袖,連「毛」衣都不敢穿。

「他一生都在躲避別人的傷害,什麼過錯都沒有,卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。

抗戰期間,凌爾文為避叛徒出賣,足足住了七年墓穴;二月河寫晚年的康熙,為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分,因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。

諸葛亮成名後離開南陽,為劉備鞠躬盡粹;成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京?他答得妙:「到了那裡,我會變成特別優秀的人;在南陽老朋友多,我就是一個不特別優秀的人。」

二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影

●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風

二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命,寫康熙時得了鬼剃頭,寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天,電視劇把二月河推到最高峰,他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。

「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇上幹部凍結,加上父母遭遇,他早就看破仕途功名。

另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退,和西施泛舟太湖。

政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房,讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重,其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。

這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。

分享給好友加入udn

相關新聞

過年小心!這病痛到要人命 卻沒法掛急診

春節刮刮樂怎麼買? 去年這裡獎最多!今年這款包中獎!

防武漢肺炎…口罩有弱點!專家這招更有效

送日本機票、金項鍊…搶頭香好康多!但不可對香爐做這2動作

燈會尬場爭奇鬥豔!這縣市太美 沒過年就賺翻

武漢肺炎源頭恐是這一味!海鮮是無辜的

票選校舍名 校園民主兩面刃… 這大學傷最深

年前全漲價!從珍奶到鍋貼 小數點也要賺

全台花況看過來!這裡櫻花提前大爆發 再不去就沒了

星宇座艙曝光!擺平高人 經濟艙這兩處也超「大」方

機器人46變!90秒做1漢堡 3分鐘炒1菜...手藝不輸粵菜名廚

搶救神明大作戰? 為何太子爺不賣香後賣年菜

亂花錢?年輕人近9成背債 為這些事當月光族

「師娘風韻高絕」變科研!馬屁論文登權威期刊 拿走千萬

為替補上公務員...百萬收買榜首不成 她竟雇人下毒!

學測自然4時事必考!題目看不懂 全靠這一招

學測社會「混功」練好!四大時事題 專家說不知不可

學測數學弄懂5大必考 千萬別做這件事

學測英文衝刺!教你破解6大題型 考前要做這動作

救難受難一線間! 開直升機的英雄們 最怕遇上兩大殺手

學測國文搶高分!高人指點:試題先懂「長寬高」作文把握3法門

不能忘的古早味!一碗粥體會「精忠報國」 中華魂都在裡面

搜救菁英親身說法!山林遇難別急 「這東西」能救你一命

元旦升旗愛國心噴發!這面金氏紀錄國旗當年揚威世界

人生列車/2019 最不捨他們的告別

你家腎臟沒我家大… 一腎換一腎 卡在這個人性陰暗面

海龜為何不上岸生蛋了? 研究人員發現台灣只剩這處樂土

影/南瑤宮奇招「路跑拜頭香」 他埋伏秒插成絕響

元旦就要「衝」這個!幻象、F-16、IDF拚場 這回不一樣...

「台9線蘇花公路」被消失…觸犯公路命名守則這一條

台南年終超驚人!迷客夏勝過電子業 燒肉店也能拿5個月

手機殼裝心酸的?8成螢幕摔破 都做了這件事

年輕人勃起困難激增…都怪體內這東西過量

小小麵包車塞24頭豬…為錢炒作 連獸醫也淪陷

白鯨作客台灣「10剩3」…牠們沒有白白犠牲

越配苦撐全台獨有文化資產 卻因這舉動被罰15萬

年輕人家中不願放祖宗牌位…理由讓長輩昏倒

點光明燈愈近主神愈靈?專家說關鍵不在位置…

這種路口最易車禍 交警教眉角 麻煩不上身

200元搶先看夯劇結局!不買單就落伍 260萬人邊罵邊看

長城下的免費食宿 只要你一個心底秘密…和一本書

北市火燒四面佛 背後上億利益…警都攔不住

熱門文章

武漢肺炎源頭恐是這一味!海鮮是無辜的

繳回英王室頭銜…為何哈利吃3大虧?算給你聽

年前全漲價!從珍奶到鍋貼 小數點也要賺

深藍世家陳師孟 為何變深綠?當年扁、呂也為他頭大

防武漢肺炎…口罩有弱點!專家這招更有效

該生氣的豈只是女王!哈利王子要逃家 還享上億稅金零花

韓片寄生上流難賣座?原來美國人有「2.5公分障礙」

星宇座艙曝光!擺平高人 經濟艙這兩處也超「大」方

誰讓台獨泡沫化?綠營大老答案竟是她

日本男性不能說的痛...最帥大臣請育嬰假 戳破職場虛偽面具

國民黨太老了?看看這些黨國大老 當年引領風騷時有多年輕

燈會尬場爭奇鬥豔!這縣市太美 沒過年就賺翻

武漢肺炎 講真話竟遭罰!揭SARS真相英雄…也被消音

紅三代網美開車直闖太和門 北京故宮遇到特權就轉彎?

全台花況看過來!這裡櫻花提前大爆發 再不去就沒了

陸學術界醜聞!金融期刊主編登10歲兒作文 還反酸質疑者

當年金門空戰8:0大勝共軍 國軍響尾蛇飛彈再進化!

日本銀髮族為「它」占領健身房! 連91歲嬤都天天報到

春節刮刮樂怎麼買? 去年這裡獎最多!今年這款包中獎!

票選校舍名 校園民主兩面刃… 這大學傷最深

「師娘風韻高絕」變科研!馬屁論文登權威期刊 拿走千萬

哈利出走案外案 英女王私房錢曝光一半 掉出8億元!

過年小心!這病痛到要人命 卻沒法掛急診

超過10億動物被燒死!澳洲大火蔓延 學者:生態危機才剛開始

倫敦政經學院砸招牌!給小英的賀稿…喚俞國華總統

亂花錢?年輕人近9成背債 為這些事當月光族

加國總理的鬍子 為何變國際角力新戰場?

送日本機票、金項鍊…搶頭香好康多!但不可對香爐做這2動作

學測自然4時事必考!題目看不懂 全靠這一招

沈一鳴乃至兩蔣 他們為何都無法國葬?

別再嘆尾牙爛!政府這單位才心酸…連鼓掌都犯忌

國家欠我一個女朋友!2020最佳結婚日 官媒下卻一片哀號...

機器人46變!90秒做1漢堡 3分鐘炒1菜...手藝不輸粵菜名廚

有底氣不靠王室養?哈利4大掙錢術 基本上「靠老婆」

學測數學弄懂5大必考 千萬別做這件事

陸網媒笑澳洲大火 「厲害國文體」觸怒新聞界

台灣人為何選舉都愛賭這味? 政壇打賭王每賭必輸卻花招最多…

我F16數量全球第1…專家預言2大危機將至

吳敦義主席辭得扭捏 看看藍綠「前輩」們如何下台

學測國文搶高分!高人指點:試題先懂「長寬高」作文把握3法門

誤擊客機還有它 當年山姆大哥付出39億元代價!

5成首投族槓父母!嗆草包投菜包 理解家人好難?

商品推薦

留言