親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥

2018-12-16 08:00:00聯合報 記者陳宛茜/報導

書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨...
書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨病逝。圖/記者陳宛茜攝影、取自網路

●皇帝作家二月河病逝

以「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品廣為華人世界熟知的大陸作家二月河,12月15日凌晨病逝,享年73歲。

二月河被封「皇帝作家」,一支筆寫活了康雍乾三朝盛世。但他農家出身,小學、初中、高中都曾慘遭留級。21歲從軍,37歲才「中年轉行」當作家。他哪來的文史知識寫歷史小說?記者曾親自到二月河在河南南陽的家中採訪,揭開他寫三個皇帝的秘密。

二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」,讓訪客心中懷疑:什麼樣的人會住在「官府」裡,難不成真是「皇帝」?但來到「官府」裡的二月河家中,卻發現是一個再平民不過的農家,二層樓的房子旁種滿了菜。

二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影

「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗,笑容比冬陽還要溫暖。

●父母解放軍 為他取名「解放」

二月河人稱「皇帝作家」,身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍,母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫,也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記,馬翠蘭則是新中國第一代警察,做到公安局局長。

二月河出生時,父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗,一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎,二月河的女兒也做了現代花木蘭。

這樣的時代、這樣的家庭背景,二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍,憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上,一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品,沉默的二月河突然冒出一句:「我來寫!」

二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝

●中年轉業 小說深夜偷偷寫

就這樣,二月河在37歲那一年「中年轉業」,拿起了筆桿。

寫「康熙大帝」時,二月河還在南陽市委宣傳部上班,只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」,深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志,夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱,冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。

南陽地靈人傑,三國亂世之際,諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年,被劉備三顧茅蘆請了出去,揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處,二月河「夜耕」不到十年,也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。

「『康熙大帝』還沒寫完時,編輯告訴我,你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說,我一定要把康熙的『大』寫出來!」

諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影

●把康熙寫成「大帝」被罵

笑起來一臉憨厚的二月河,其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代,他干犯大忌,將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。

二月河的反骨,來自家裡一道根深蒂固的陰影。

八年抗戰期間,二月河的父母、大伯先後參軍,爺爺只得僱人耕種老家的田,卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家,三代不得翻身,爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻,就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。

母親在二月河高中時過世,父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」,得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」,不能同葬一室。只有清明掃墓時,二月河才能將他們請在一起祭拜。

「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼,還要講這些東西。」

二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅,椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了,他卻珍藏至今。

左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成...
左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成。記者陳宛茜/攝影

●憑一股氣 寫出500萬字

「五百萬字的歷史小說,每一字都是在這張椅上寫出來的!」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」,在上面寫作氣正字順,「我才可以一寫幾十年」。

這把「龍椅」,傳下的是凌家的骨氣。

二月河眼中,父親是一個調兵遣將的軍事奇才,偏偏陷入政治泥沼,終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來,晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠;怕褻瀆領袖,連「毛」衣都不敢穿。

「他一生都在躲避別人的傷害,什麼過錯都沒有,卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。

抗戰期間,凌爾文為避叛徒出賣,足足住了七年墓穴;二月河寫晚年的康熙,為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分,因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。

諸葛亮成名後離開南陽,為劉備鞠躬盡粹;成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京?他答得妙:「到了那裡,我會變成特別優秀的人;在南陽老朋友多,我就是一個不特別優秀的人。」

二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影

●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風

二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命,寫康熙時得了鬼剃頭,寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天,電視劇把二月河推到最高峰,他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。

「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇上幹部凍結,加上父母遭遇,他早就看破仕途功名。

另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退,和西施泛舟太湖。

政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房,讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重,其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。

這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。

分享給好友加入udn

相關新聞

不是神話!嫦娥帶著這件「寶貝」奔月 要拚月球上開花

2019-01-17

警界明星臉不少 台版「兩津勘吉」買早餐逮到小偷

2019-01-16

浴火鳳凰更美麗…台北郵局90歲 老照片說前世今生

2019-01-16

沒看錯!違建法拍底價55萬 3個月沒拆就回本

2019-01-14

新血大斷層! 不只5缺 台灣還有這一缺

2019-01-13

年輕人有感 有錢人更有感!紅包之亂後 小英沒說的事...

2019-01-11

貴婦奈奈逃加國!1張證件+1個協議…台灣動不了她

2019-01-10

閨密一封電報… 京劇「冬皇」情定杜月笙 意外長眠台灣

2019-01-09

想領勞保老年年金? 遺屬沒過「4關」就落空

2019-01-08

快!先繳1508元 國保就可月領4816元

2019-01-07

病主法、安寧醫療別分不清… 人生最後一哩路 你選擇怎麼走?

2019-01-06

1分鐘讓車主收3紅單…實名制上路 檢舉達人沒在怕

2019-01-06

抄襲、太醜…台灣燈會主燈年年被嫌 今年又爆新爭議

2019-01-04

港味撲台 「世上最好味蛋撻」排到腿軟 但這家甜品只紅1年

2019-01-03

台美利差擴大 到底該存新台幣還是美元?

2019-01-02

元旦升旗送好康 比IPHONE搶手…「它」又紅回來了

2019-01-01

退休後不是醫療最燒錢 挑對長照保單 守住一半老本

2019-01-01

全台跨年攻略 999秒3D煙火秀 電翻台北101

2018-12-31

獎更多+領得快+能節稅 發票App好康還有…

2018-12-31

學測社會衝刺:公投、兩岸、貿易戰…抓準關鍵字 勝過「背多分」

2018-12-30

跨年夜呼吸指南:別忘口罩,搭捷運比走路還健康

2018-12-30

學測數學想拿高分 先破解3大迷思、抓住4大要訣

2018-12-29

榨乾救命錢 陸4歲女孩之死揭開千億「保健帝國」吸血黑幕

2018-12-28

自然學測怎麼衝刺?4科老師幫畫「超級重點」!

2018-12-28

只到今天…銀髮免費換駕照 免驚!他單眼也能過

2018-12-28

學測英文搶高分!洞察陷阱題 還得熟練9大技巧

2018-12-27

信用卡福利大縮水 銀行沒告訴你的秘密...

2018-12-26

陸共享單車崩盤! 被2大關鍵壓垮成空「享」

2018-12-26

學測倒數!國文猜題指南 熟悉4趨勢 還要做3件事

2018-12-26

韓國瑜吟詠余光中…4位市長都曾「讓春天從高雄出發」

2018-12-26

逼車插隊沒在怕?這7處匝道罰單逃不掉

2018-12-24

沒上過國軍這個雜誌封面 別說你紅過

2018-12-24

長命百歲變挑戰…退休後投資 這些錯不能犯

2018-12-24

提前退伍要賠款!醫官和飛官…恐怕要賠2千萬

2018-12-24

臉書遇詐買到假貨 利用這一招 可拿到退款

2018-12-23

這種車燈別亂亮 30年老司機驚呼:不知違規

2018-12-23

公費子宮頸癌疫苗怎麼打?十大妳該知的Q&A

2018-12-22

此生必去!觀光局推台灣世界級景點...你去過幾個?

2018-12-22

快看!最新減稅紅包試算 你家省多少?

2018-12-21

CNN明年最關注的10件事...台灣人會在意幾件?

2018-12-21

熱門文章

我戰機CP值評比!貴而無當是它 重大戰技還輸經國號

2019-01-17

兩個上司全是前下屬…蘇貞昌回鍋閣揆 7件你不知道的事

2019-01-12

大巨蛋狗血劇演不完 柯文哲4首長「陣亡」 個個有冤情

2019-01-14

別只傻傻繳保費…人生三階段 記得健檢你的保單

2019-01-15

還在臉書分享10年前的你嗎?當年政壇大咖長這樣!

2019-01-17

貴婦奈奈逃加國!1張證件+1個協議…台灣動不了她

2019-01-10

公主逃家照樣處決 沙國女逃亡路 「賭命」只是基本

2019-01-14

當年助扁治國的童子軍 現在何去何從?

2019-01-14

不是宋楚瑜!政治「接地氣」老玩家 連蔣經國也說讚

2019-01-17

想領勞保老年年金? 遺屬沒過「4關」就落空

2019-01-08

「哈爾濱河智苑」胸狠…那年我們追的正妹 現在變這樣子

2019-01-10

幫QQ! 6大核電廠繞緊緊 港人諷「核爆一聲除舊歲」

2019-01-15

不是神話!嫦娥帶著這件「寶貝」奔月 要拚月球上開花

2019-01-17

快!先繳1508元 國保就可月領4816元

2019-01-07

學測英文搶高分!洞察陷阱題 還得熟練9大技巧

2018-12-27

新血大斷層! 不只5缺 台灣還有這一缺

2019-01-13

學測倒數!國文猜題指南 熟悉4趨勢 還要做3件事

2018-12-26

全台最熱觀光局長 「老招」扯出馮光遠20年糾纏

2019-01-11

學測數學想拿高分 先破解3大迷思、抓住4大要訣

2018-12-29

男版吳音寧!口譯哥由藍轉綠 全因前女友爸爸一件事

2019-01-13

圖解/英國會史上最大打臉 梅伊可能的3種下場

2019-01-16

學測社會衝刺:公投、兩岸、貿易戰…抓準關鍵字 勝過「背多分」

2018-12-30

「韓流」過後 政壇網戰賣萌賣暖買人氣

2019-01-10

自然學測怎麼衝刺?4科老師幫畫「超級重點」!

2018-12-28

筷子怎麼了?奢侈品牌「激怒行銷」秒丟人民幣江山

2019-01-12

脫歐倒數計時/70天後的英國 剩下這幾種劇本…

2019-01-17

此生必去!觀光局推台灣世界級景點...你去過幾個?

2018-12-22

小英逛街阿春唱歌…不拚治國拚網紅 2020決戰直播?

2019-01-18

電火球為何能再戰江湖?揭露民進黨選閣揆潛規則

2019-01-14

柯P快學學!韓家「秘技」這樣收服王世堅

2019-01-08

柯P沉默侯行動 韓總獨領風騷…新科首長執行力比一比

2019-01-13

以為自己萬能 李遠哲是總統背後靈?

2019-01-03

質詢韓國瑜 陳致中臉書徵妙計 網友獻「十大酷刑」

2019-01-15

沒了賴揆…謝龍介拔劍四顧 拚立委想監督誰?

2019-01-10

年輕人有感 有錢人更有感!紅包之亂後 小英沒說的事...

2019-01-11

被航空城害到!黑貓機棚爛 國寶機快放成廢鐵

2019-01-07

老戲碼能感動誰?鯰魚、炮灰選總統 要天王們別再演

2019-01-12

才幾小時就流產!少了美俄下黑手 想要政變沒搞頭...

2019-01-11

大陸肥水不外流!藏水引新疆 不怕引國際搶水戰?

2019-01-08

港味撲台 「世上最好味蛋撻」排到腿軟 但這家甜品只紅1年

2019-01-03

商品推薦

留言