人生列車／2019 最不捨他們的告別

2019-12-31 08:10:00聯合報記者陳宛茜／綜合報導

用LINE傳送

人生有如列車，駛向各人不同的終點。有人離座後就被遺忘，有人下車後，仍受到同行者的懷想與追念。聯合報自二○○八年起，總在歲末回顧這一年下車的知名旅客，追憶他們在人世的遊蹤，讓仍在車上的我們，撫今追昔，思索人生。

林良．96歲

「永遠的小太陽」林良96歲辭世，為大小讀者留下了兩百多本書、兩千多首詩作；他在國語日報經營的專欄「夜窗隨筆」一寫38年，寫到他生命的最後一刻，是台灣最長壽的專欄。

林良用本名寫童詩、童書，用筆名「子敏」寫給大人看的散文。他認為「要說故事給孩子聽，得先聽孩子說故事」。在文壇充滿晦澀語言的時代，他堅持用兒童也看得懂的「淺語」為大人創作，寫出膾炙人口的「小太陽」。林良留給我們的作品就像小太陽，永遠散發溫暖與正面能量。

「要說故事給孩子聽，得先聽孩子說故事。」

幸佳慧．46歲

身為兒童文學作家，幸佳慧的筆下世界沒有王子與公主。她為孩子寫的書，主題橫跨白色恐怖、性侵、過動兒、無國籍移工、居住正義…碰觸上一代兒童作家不敢碰觸的議題。她把書當橋梁，連結社會組織、社福團體；把說故事當成一場場社會運動，招募媽媽志工到各地為孩子們說故事。她主張，唯有讓孩子認識公平與正義，大人的世界才能美好。

「每個人都有受傷的經驗，如何為孩子帶來希望，如何為他們找到光亮，是身為創作者的責任。」

貝聿銘．102歲

十歲立志當建築師，貝聿銘是首位拿到國際建築界最高榮譽普立茲克獎的華人建築師；他在台灣留下的作品「東海大學路思義教堂」，獲選全球十大現代建築。他曾說，「建築的目的是提昇生活；建築必須融入人類活動，並提昇這種活動的品質。」

出身蘇州世家，貝聿銘善於汲取東方美學，也巧妙結合西方，從撞球遊戲發展出作品中最具代表性的幾何線條，精簡而詩意。貝聿銘尊敬傳統，將中國哲學的尊重自然融入西方現代建築；眼光卻放向未來，面對巴黎保守勢力的攻擊，他勇敢將創新的玻璃金字塔放上羅浮宮，帶領這座西方古典殿堂走向未來。

「別再為已經錯失的機會擔心了，開始尋找新機會吧。」

陳邁．90歲

國家文藝獎得主陳邁生於上海，高中畢業後隻身流亡來台，卅歲才唸成大建築系，從此以建築為一生志業。他擁有台灣最大的建築事務所，卻從不張揚自己、以提攜後進為己任，認為事務所目標不只是蓋房子、而是培養人才。台灣半世紀來的各種建築改革運動，陳邁無役不與，他的人和作品一樣，低調、優雅、簡潔，對周圍的人和環境默默散發正面的力量。

「事務所目標不只是蓋房子、而是培養人才」

平鑫濤．92歲

皇冠集團創辦人平鑫濤一手打造「皇冠」王國，橫跨出版、電視、電影、劇場、畫廊、現代舞團。他一生打造難以計數的暢銷書，但他出書「不問出版市場，只問自己出版的方向」。

在風雨飄搖的一九六○年代，平鑫濤首創華人世界的「基本作家制」，作家每月可拿預付版稅、生活無憂，只管安心寫作。司馬中原因此寫出百萬字的「狂風沙」，高陽完成「荊軻」等歷史小說。平鑫濤為作家打造一個家，讀者遂有了用文學打造的心靈之家。

「平凡的我，微不足道，不平凡的是這個時代，不平凡的是許許多多卓越的作家們。」

尉天驄．84歲

一九四九年來台後，尉天驄接手「筆匯」、創辦「文學季刊」，為台灣介紹新的思潮、挖掘陳映真、黃春明、七等生等風雲作家。他和同輩好友共同開創台灣的文藝復興時代，點燃鄉土文學論戰。尉天驄不是文壇上耀眼的風雲人物，卻具備最敏銳的慧眼與耐心，總是默默守護創作者，在最嚴峻的時刻提供發表空間、於最關鍵時期把他們推上舞台。對尉天驄而言，台灣就是鄉土，他也是台灣文學最堅定的推手與守護者。

「在文學和人生的路上，尉天驄是我的恩人與貴人。如果沒有尉天驄，今天的黃春明不知道會在哪裡。-黃春明」

馬悅然．95歲

如果沒有瑞典漢學家馬悅然，華人作家拿到諾貝爾文學獎的時間，還要推遲個十年。身為諾貝爾文學獎評委中唯一精通中文的評委，馬悅然視中國為「第二祖國」，大半輩子走遍兩岸三地，翻譯魯迅、沈從文、北島、高行健、李銳等人的作品，以他的才情和慧眼、溫柔和理解，為西方讀者挖掘不同於中國主流觀點的華人作家。馬悅然把他們推向世界舞台，也提高了中國文學的國際地位。

「中國的好作家好作品多的是，但好的翻譯太少了。」

林清玄．65歲

如果沒有一九九六年外遇風暴，林清玄會是台灣讀者的心靈導師、文壇的散文大師。他廿歲便出版第一本書、卅歲上山修行，成功融合佛理與文學。經歷風暴，林清玄跌落雲端、遠離台灣，卻開始另一場文字的修行，被對岸譽為「中國八大散文家」。

「我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。」

馬如龍．80歲

一句「山也要BOT，海也要BOT」，馬如龍演活「海角七號」裡霸氣又可愛的代表會主席，成為台灣長輩的最佳代言人，也讓西裝墨鏡台客包成為紅極一時的台派穿著。馬如龍年輕時演俠客、七十歲後後演黑道老大，兩種反差極大的形象都深植人心。他雖擁有「艋舺」裡黑社會老大的鮮明形象，私底下卻是喜歡泡茶、下圍棋的文藝熟年，還曾跟棋王周俊勳對弈。

「退休的那天就是死掉的那一天！」

姚莉的「玫瑰玫瑰我愛你」是第一首打入美國音樂流行榜的華人歌曲。圖／聯合報系資料... — 姚莉的「玫瑰玫瑰我愛你」是第一首打入美國音樂流行榜的華人歌曲。圖／聯合報系資料照片

姚莉．97歲

你也許不認識她，但你一定聽過她的歌。姚莉唱紅的「玫瑰玫瑰我愛你」，是第一首打入美國音樂流行榜的華人歌曲；和哥哥姚敏合唱的「恭喜恭喜」，從抗戰歌曲成為華人的賀年神曲，連鄧麗君都是她的歌迷。

人們在她的歌聲中經歷了繁華上海、烽火戰亂、以及在異鄉的安身立命。她說：「我不要人們看我，我要他們聽我的音樂，永遠。」姚莉用「銀嗓子」證明了，歲月無情，但歌聲永遠不老。

「我不要人們看我，我要他們聽我的音樂，永遠。」

楊頌斯．76歲

出身拉脫維亞的指揮家楊頌斯一生傳奇。他出生於被納粹占領的里加，猶太裔的母親在躲避搜捕時生下了他。身為指揮的父親，則因心臟病在舞台上過世。同樣患有心臟宿疾的楊頌斯，領導美國匹茲堡交響樂團、阿姆斯特丹皇家大會堂管絃樂團、巴伐利亞廣播交響樂團站上國際舞台，三度指揮指揮維也納愛樂的新年音樂會。楊頌斯把熱情貫注於指揮棒上，用生命揮灑充滿力量的音符。

「音符僅僅只是符號。你必須超越這些表象，尋索腦海中的幻想向你訴說的一切。」

卡爾‧拉格菲爾．85歲

卡爾‧拉格菲爾是「時裝界的老佛爺」，也是名模口中「唯一能將黑白變成彩色的人」。他一生精力充沛，擔任香奈兒總監達卅年，八十歲依然每年親手設計十幾個新系列服裝。他重視形象、卻討厭自拍；一生鞠躬盡瘁為女性打造華服美衣，言語間卻對女性充滿歧視。爭議是他的標籤、才氣是他的武器，卡爾‧拉格菲爾注定是時尚歷史舞台上，永遠霸氣、無人可取代的「老佛爺」。

「不要犧牲太多自己，因為如果你犧牲太多，你就沒有剩下的可以給了，也不會有人在乎你。」

史明．103歲

即使年過百歲，「台獨歐吉桑」史明每次現身依然一身牛仔裝，標誌一生的叛逆與特立獨行。他生於日據時代的台灣望族，卻放棄優渥生活，起身反抗霸權。對日抗戰期間赴大陸加入共產黨、國共內戰加入游擊隊；四九年後返台從事台獨，之後流亡日本四十年，一邊賣水餃一邊寫下「台灣人四百年史」，晚年返台仍熱衷參與社會運動。這一生，史明以槍與筆為武器，寫下革命家的熱血和堅持。

「台灣人要先做一個好的人，才能做一個台灣人。」

中曾根康弘．101歲

生命橫跨大正、昭和、平成、令和四個時代，日本首相中曾根康弘是日本昭和盛世的代表人物。他在日本敗戰後踏入政壇，終其一生都在努力重建日本。他任內走親美路線、致力將國營事業民營化，但其所簽署的「廣場協議」，也間接導致了日本的泡沫經濟。在一九八七年的G7會議中，中曾根站到了美國總統雷根與英國首相柴契爾夫人等人之間，成為少數能站上世界舞台的日本領導人。

「每個政治世代都應該意識到時代的問題與他們的責任，並且發揮勇氣堅定以對。」

毛高文．83歲

小蔣總統（蔣經國）是他表叔，毛高文在解嚴那一年擔任教育部長，任內推動教育解嚴，決定刪除教科書中吳鳳捨身取義的故事，主張也要從原民角度看歷史。在社會運動風起雲湧之時，走中間開放路線的毛高文扮演橋樑，野百合運動期間他在政府和學生之間奔走，讓學運七天內和平落幕。他也主張去除教育的意識形態，任內成立大考中心，推動推薦甄選、增設中正、東華、暨南等多所國立大學，將私立三專改制為學院，翻轉台灣僵固的教育體制。

「我會說要打倒聯考這個『怪物』，實在是因為它給我們的『教育生態』帶來太多不良影響。」

陳俊朗．55歲

「孩子的書屋」創辦人陳俊朗，被數千名原民孩子稱為「陳爸」。他年輕時混黑道、開酒店，為了兩個孩子金盆洗手返回台東家鄉，發現有更多孩子需要心靈上的「爸爸」。砸下數百萬在台東各部落蓋了十多處書屋，以近廿年的時間陪伴上千個遭家庭、學校放逐的孩子。他不只想用教育翻轉原民孩子的困境，更希望以書屋為核心，讓每個部落與社區享有更好的生活。