親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

破產.背債.敲金鐘…你熟悉又陌生的韓良露

2014-06-09 12:57:00聯合報 記者王惠琳╱專題報導

報系資料照片。
報系資料照片。

8年,韓良露的新書,就像懸在馬兒眼前的紅蘿蔔,驅策台灣各大出版社的老闆們,8年來頻頻三顧茅廬,韓良露卻始終覺得自己還沒準備好。別人是10年磨一劍,她卻磨出了18把劍,2014年一口氣端出兩本新作《台北回味》與《文化小露台》。

《台北回味》是讀者熟悉的美食作家韓良露,她寫兒時的圓環露店甜食、國小操場上山東老漢賣的饅頭、用破銅爛鐵換來的麥芽糖。韓良露寫外省父親與台灣阿嬤的飲食壁壘分明,寫她在波麗路西餐廳與母親最後一次吃飯的遺憾與傷痛。

忍10年出書 「回味」記憶的涼菜

《台北回味》早在2004年就拿下台北文學獎,明明打鐵趁熱,剛得獎的新書最搶手,韓良露卻硬是「忍」了10年,她形容這本書就像是「記憶的涼菜」,「我剛寫完時,覺得寫了一本不錯的書,但廚房裡的熱氣還在,有些菜要等火候散去,咀嚼起來更有滋味。我不後悔,畢竟當時寫的時候,有些是當時的事情,現在回頭看,比10年前更有感情。」

《文化小露台》是一般讀者不熟悉的韓良露。房屋稅、洪仲丘事件、宗教、崑曲、政治無所不談。許多人不知道,過去十多年間,韓良露經常受邀撰寫評論稿,導演蔡明亮指定她寫影評、林懷民請她寫舞評、詩人楊澤請她寫詩評。無所不評的背後,是韓良露積累了長達50年的生活經驗。《文化小露台》一語雙關,代表了韓良露內心所想坦露的另一部分,向讀者展現她什麼都愛想的那一面。

「我的評論稿寫得好,是因為打通了人生任督二脈。我不是書房作家,有的作者文筆很好,但是生活經驗太少,文字很好思想普通,我的思想是獨創的。」韓良露寫日本首相安倍晉三的山口夢,是第一次有人從安倍的故鄉切入觀點,多數去山口縣的觀光客,也不會有人對安倍有興趣,偏偏韓良露就能把兩者連接在一起。

「要到一個年齡,你才會累積這些知識,還要很有感情才寫得出來。」第一次造訪山口縣,韓良露只有27歲,到了50歲,她已累積十多年對日本的了解。當她與先生朱全斌一起到松本旅遊,兩個人看到街上的古水井,先生眼裡只有水井,韓良露卻看見一座城市經歷七百多年後,仍能保存古水井,後人仍與祖先一樣汲水度日。「松本產的酒好,水井就是它背後的神主牌,象徵松本的好水質,我看到水井的感動遠勝於看見晴空塔。」

韓良露興趣廣泛,或許也跟她多變的人生際遇有關。她回頭看自己的人生,冥冥中似乎有股力量,讓她每過7、8年就經歷變數。24歲前,韓良露除了是個早慧的作家,也是在父母庇蔭下,無憂無慮四處闖蕩的憤青。她形容自己個性是「唐吉軻德與哈姆雷特」綜合體,總是拚盡全力一段時間,陷入哈姆雷特自我質疑的思索期。

「非典型知識分子」 不愛上學愛拍片

《文化小露台》裡韓良露寫到高中求學時的瘋狂行徑,曠課太多讓操行只剩30分,第一名獎學金因此被取消,甚至只為了想離家,毅然轉學到台南。韓良露的父母對她十分寬容,但韓良露轉學到台南女中一星期,又開始逃學,等到學校查問,她索性瞞著家裡辦休學。等到父母終於發現,要領她回家,韓良露還上演一場深夜大逃亡的戲碼。

韓良露自認是「非典型知識分子」,不愛上學,但16歲就開始寫現代詩、拍紀錄片、獨力辦了100多場影展,讓韓良露18歲便結識蔣勳等一票台北藝文人士。「我有個小本子,裡面記了可說是當時台北五百羅漢的連絡方式,包括建築、音樂、舞蹈、電影圈的人。」她還幫黨外競選、為黨外雜誌寫文章,一路順遂到了台視拍紀錄片,沒想到卻惹出大麻煩。

韓良露拍了兩個題目:「喪家之犬」、「喪家之人」。比九把刀的「十二夜」更早關注流浪狗,拍下1982年流浪狗被鐵鉤吊起、3天就被安樂死的過程。播出之後台視卻被罰款5萬元,原因是播出殘忍畫面。第2次韓良露拍攝遊民收容所,同事都說不可能讓她拍,韓良露卻憑著初生之犢不知天高地厚的勇氣,帶著攝影師直接敲門,「騙」收容所所長社會局已經答應拍攝。

「我們看到一個小孩,一問才知道,這8歲的小孩,是在收容所出生,從沒有離開過收容所,沒有上學也沒有戶籍,這是多麼大的事。等到我們拍完回台視,電話就來了,幾乎鬧翻天,但大家看到我們拍的東西,都嚇呆了,播出後還接到官方抗議。」

破產背債 碰巧逼出金鐘劇本

人生轉折在24歲那年發生,在那之前,她銀行裡沒帳戶,因為家裡的小金庫永遠有錢。但父母破產負債、房子被查封,讓她從天堂跌落地獄。「我爸媽搬到郊區,房子還是妹妹良憶跟老師的媽媽租的。我看到房子牆邊都是壁癌,我哭了,當時覺得完了。」

韓良露一肩扛起債務,她想,既不能到舞廳賺錢,拍紀錄片也賺不多,怎麼賺錢?「劇本一集有3萬,我想寫劇本有什麼難的,坐下來花了3天,寫出第1個劇本『外遇』,節目部經理說劇本像電影不像電視,乾脆拍來報名金鐘獎,果真入圍了。」韓良露寫了4年劇本,上百本劇本讓她手指至今仍有厚繭,她慶幸當時自己年輕的「剛剛好」,「34歲我沒辦法寫,14歲我寫不出來,當時我可以兩天寫3萬字。」

寫劇本讓韓良露月入20萬,但仍是左手賺錢,右手還錢,書櫃上的文學類書籍,全都換成了房地產、股票書,靠著操作房地產,韓良露讓父母住進新家,還送弟弟出國念書。「我必須感謝那個時代,我是時代中的受益者,可是每個時代都應該要跟隨不同時代的價值觀改變,所以我寫房屋稅,我是贊成房屋稅增加。」

第一桶金 環遊世界賺到人生

度過7年還債與電視製作生活,韓良露並不快樂,「我以前是寫詩、拍紀錄片的,寫劇本對我來說就像跳脫衣舞。但朋友安慰我,我跳的脫衣舞跟別人不同,我才想開了。」她自認是電視豐收期的幸運者,開製作公司第一年就得金鐘獎,之後年年拿獎,賺錢祕訣就是從不投資買攝影器材。但當她賺到人生第一桶金,韓良露沒有選擇變成大富,她解散公司,與先生朱全斌到英國、法國、舊金山環遊世界。

「我把第一桶金變成我人生的聚寶盆,而不是事業的一桶金,事業的第一桶金可能賠光,也可能永遠在事業裡頭拿不回來,那是自由嗎?這桶金讓我可以做比較自由的事情。」韓良露對24歲的人生意外充滿感激,讓她學會獨立與一身武功,報答父母的恩情。環遊世界時期,韓良露沒有發表過一篇文章,「那是吸收的階段,我被之前寫劇本掏空了。」

1998年韓良露猶豫了很久決定返台,「我在倫敦學了很多本領,但我到底會做什麼事情?我在巴黎、倫敦過得很好,我可以過西方生活,可是如果我的興趣是文化,即使會講英文,我在海外會是個永遠的文化流亡者。」寫作是韓良露生命的初心與最原始的夢,回台7年間,她一口氣出了17本書。

落地生根 樂當台北地下宣傳

2005年韓良露開始了南村落,「我在海外多年,對台北有一種再生緣,喚起少年第二春的感覺,我開始大量閱讀關於台北的書。」南村落上千本關於台灣、台北的書籍,儼然是個小型書庫。「人們常問南村落是什麼?我說這是台北城南,一個韓良露落地生根的地方,是這輩子我真正覺得可以落地生根了。」

「我想回到24歲之前童年的我,跟著父母在大稻埕、艋舺遊玩,我想了解台灣、台北身世的來龍去脈。」韓良露校長兼撞鐘,南村落印的台北簡介手冊,她無論去哪都隨身攜帶,四處送人。「朱全斌笑我,這些不過就是文宣,妳別把這些當自己的書逢人就送。」韓良露更「雞婆」親自為旅客帶路,戴著小蜜蜂麥克風走了數百條馬路。

2013年,是南村落收割的一年,拿到PATA國際旅遊雜誌金獎,韓良露獲得台北文化獎。愈來愈多單位參與台北行腳、辦活動,讓韓良露覺得階段性任務達成,「南村落所做的事情不再給我那麼多快樂,繼續做下去就變成例行公事。《文化小露台》是我的未來,寫作會是我未來人生的修練。」

「知識一直是保持我生命核心的平衡,我需要去想事情,這一生太多事情都是靠不同階段的想、想、想,想清楚就豁然開朗。」對於身邊發生的事情,韓良露家事國事天下事都要想,「思想上還世界每個人的公道」是支撐她寫作數千萬字的動力。

分享給好友加入udn

相關新聞

韓良露最後文字/巴黎上小酒館 兩件有趣的事…

2015-03-12

韓良露最後的文字… 回味20年來鍾愛的巴黎小酒館

2015-03-12

韓良露 八字中有兩個食神

2015-03-04

行李箱塞原稿 韓良露寫人生百味

2015-03-04

扛家計收玩心 韓良露「浪女變俠女」

2015-03-04

韓良露子宮體肉癌開刀到離世 短短1個月

2015-03-04

城市魔術師 作家韓良露57歲病逝

2015-03-04

韓良露癌逝 啊!… 老友震驚、難過

2015-03-03

父親與外婆 韓良露生命中的「灶神」

2014-11-29

破產.背債.敲金鐘…你熟悉又陌生的韓良露

2014-06-09

兩地分隔的生命 讓韓良露落淚

2008-01-12

韓良露:名人很少是幸福的…

2002-10-13

舊金山私密記憶 韓良露成全夢土

2000-10-06

熱門文章

商品推薦

留言